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La loca de la guardia Vicente F. Lopez

La carta que insertamos a continuacion bastard para que se vea que este Cuento,
Leyenda o Episodio de la Campafia libertadora del Ejército Argentino en Chile tiene una
base historica sobre la cual reposa el cuadro fantastico con que el autor lo ha presentado.

«Sefior don Vicente Fidel Lépez. -Casa de usted Santafé, nimero 1060-. Noviembre 21
de 1887. Muy estimado sefior: Mi nieto Félix Ponsati me ha dicho que se ha empefiado
usted en que le comunique lo que sepa yo de la famosa Loca de la Guardia que hizo
servicios distinguidos a las tropas argentinas que invadieron a Chile. Yo no sé mas que lo
gue nos contaba el coronel don Ramén Dehesa (debe decir Roman) en nuestro ejército que
invadié el Brasil a fin del afio de 1826, siendo yo ayudante mayor del regimiento de
artilleria, muchacho de 16 afios y el mencionado coronel jefe de Estado Mayor del Ejército
Argentino. Nos contaba que aquella loca vivia en las brefias de la Cordillera de los Andes, y
que ellos ni sabian sus guaridas; pero siempre que partidas espafiolas venian por los Andes,
a batir o sorprender a los patriotas, la loca era la primera que se presentaba a avisar a estos
la venida de los...: daba un nombre clasico a los espafioles que francamente no puedo
recordar, pues hace la friolera de 60 afios que Dehesa nos contaba esta aventura. Era una
mujer singular, patriota exaltada, pues su extravio mental procedia de malos tratamientos de
los espafioles a ella. Jamas dejé de presentarse en esas emboscadas y acompafar las
partidas patriotas aln en los tiroteos; extraviada su mente en todo, menos en las cosas de la
patria. Era muy estimada y protegida por los oficiales y soldados patriotas pues les hacia
remarcables servicios. Creo recordar que cuando el ejército pasé los Andes, también se
presentd y siguid el ejército. Por la noche nadie sabia donde estaba, pero cuando tenia que
comunicar algo a los patriotas se presentaba antes de la diana a avisarles. Todos la
respetaban. Esto es, sefior doctor Lépez, lo Unico que sé de esta benemérita mujer. Saludo a
usted con mi consideracién distinguida -Félix Pico (padre).»

Nos parece excusado abonar el valor positivo de la firma de un hombre como el anciano
sefior Pico, tan conocido y venerado de cuantos han vivido en Buenos Aires en estos
ltimos tiempos, pues ella constituye un documento cuya verdad nadie puede sospechar ni
amenguar. Ese testimonio constituye una prueba acabada de la tradicion que forma aqui la
entidad historica del cuento que editamos, tomandolo del folletin de un antiguo diario con
permiso del autor.

C. C., Editor
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Grande es casi siempre la dificultad en que un autor se encuentra para hallar el titulo
mas oportuno de la obra de fantasia que pretende componer. El tejido complejo de la
narracion, la diversidad de los caracteres que van a figurar en ella, la accion de sus diversos
personajes, y la importancia que muchos de ellos asumen en los sucesos, son causas que
hacen vacilar el espiritu, antes de poder concentrar dos palabras con que resumir su
creacion para mostrarla en la rigurosa sencillez de la personalidad literaria que procura
darsele. Voltaire decia por esto, y no con poca gracia, que los autores, a la inversa de la
naturaleza, tenian que dar nombre propio a los hijos que todavia no habian engendrado.

Nuestra historieta debia haberse llamado «La Loca de la Guardia y el Sargento
Ontiveros». Pero los puristas, amigos de la sencillez, han encontrado, largo por demas el
titulo, y un tanto confuso, de manera que para darles gusto nos hemos visto obligados a
sacrificar el sargento de quien tenemos que hablar, para presentarnos, con la requerida
simplicidad de un titulo breve e incitativo que comienza por poner en Unico relieve al otro
personaje de nuestro cuento.

Extrafio seria que alguno de los emigrados argentinos que se asilaron en Chile, después
de las catastrofes del afio XLI, no hubiese conocido y tratado al viejo general don Ramén
Antonio Dehesa, uno de los oficiales mas distinguidos del célebre regimiento numero n 11
de infanteria, que tan famoso se hizo en las gloriosas campafias de Chile y del Per(, de
1813 a 1822. Antes de tomar aquel nimero en nuestro ejército, ese regimiento habia sido
un batallén creado en la provincia de Cdrdoba, que con el nombre de Auxiliares de los
Andes, habia hecho
al otro lado de los Andes la campafia del afio XIIl y del afio XIV, bajo las érdenes del
coronel don Marcos Balcarce y del comandante Las Heras, contribuyendo
eficacisimamente a los sefialados triunfos de «Cucha-Cucha» y del «Membrillar».

Dehesa, que tenia apenas diez y seis afios, habia Ilamado la atencién de sus jefes en esos
sangrientos encuentros por el valor y por la sagacidad que habia desplegado en ellos; y
desde entonces habia crecido su reputacion militar con la importancia del cuerpo en que
servia, y del que nunca mas se separd hasta llegar a coronel suyo, desde el grado de
distinguido con que habia entrado en sus filas, lo que prueba sus virtudes militares a la vez
que el temple de su caracter y la honradez de su conducta como subalterno y como jefe.

Los que conocimos a Dehesa, viejo ya, general retirado del servicio, y emigrado como
nosotros, conocimos también a su lado un fiel servidor de su casa y de su familia que jaméas
se habia separado de su coronel desde que habia sido soldado del ndmero Il. Llamabase el
sargento Ontiveros, y era un tipo perfecto del soldado argentino formado en la escuela de
San Martin. Ontiveros era puntano, e hijo por consiguiente de la esforzada provincia de San
Luis que fue el vivero de donde aquel famoso capitan sac6 sus mas fornidos y vigorosos
soldados para su lucha contra los ejércitos espafioles. Ontiveros era un criollo alto y
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admirablemente torneado. Delgado y esbelto sin ser flaco, con unos brazos y unos hombros
que mostraban el temple del acero en la fécil variedad de sus movimientos. Tenia unas
piernas de cuya firmeza se apercibia uno con sélo verlo caminar. La mano era membruda y
delgada como la garra del aguila; y sus brazos largos y bien colgados, revelaban que habia
podido manejar el fusil y la bayoneta como un juguete de poca monta para sus fuerzas.
Triguefio por el temperamento y por la intemperie de los campos desiertos en que se habia
criado, hacia resaltar todos los caracteres que distinguen la figura acentuada, agil y graciosa
de los gauchos. Tenia la cabeza chica, la frente poco espaciosa, pero unida y sin
protuberancias: la fisonomia algo chata y redonda, con ojos negros y claros, cejas bien
pobladas, poquisimas barbas, nariz fina, boca graciosa, y una cabellera de color de ébano
que parecia un bosque de plumas erguidas.

Y sin embargo, el sargento Ontiveros era un hombre de una bondad incomparable:
inofensivo y manso en su trato familiar, nadie hubiera dicho que aquel trinquete que parecia
hecho de algarrobo como los arboles de su comarca natal, era uno de los hombres méas
valientes que habia tenido el ejército de los Andes.

En el servicio de la familia del general, Ontiveros era una mujer; era mas que una mujer,
era una nodriza que arrullaba al hijo Gnico de su jefe, en el que habia venido a consagrar
todas las pasiones tiernas y amorosas de su alma. Ontiveros saltaba desde la cocina al lecho
donde el nifio lloraba después de despertarse; lo tomaba en sus brazos, lo animaba, lo hacia
saltar en la palma de sus manos, mientras él mismo le preparaba la mamadera de cristal con
que lo alimentaba.

En cuanto al viejo general, ya era otra cosa. Si éste se enfadaba por cualquier incidente,
Ontiveros también se enfadaba y le gritaba mas alto, terminando por decirle: jEh! que no
estamos en campana, ni usted es ya mi coronel; ahora no més, me voy de su casa, y lo echo
al diablo; y en efecto se salia, pero riéndose, y encogiéndose de hombros agregaba
despacio: «jestd de murria! ahora no mas se le pasa»; y la verdad era que ni Dehesa podia
vivir sin Ontiveros, ni Ontiveros sin Dehesa, a pesar de estas frecuentes rifias, que para el
antiguo sargento habian venido a ser cuadros dramaticos de la vida que rompian la
monotonia de su pacifico retiro del servicio militar.

-1V -

Una vez, en nuestro modesto y pobre aposento de emigrado, teniamos de visita al
general Las Heras. Viviamos debajo del cerrito de Santa Lucia que se alza en medio de la
ciudad de Santiago; y en donde habia entonces un cafién que por medio de un lente,
disparaba al tocar el sol en el cuadrante de las doce. Un momento antes habia entrado
Ontiveros trayéndonos un billete del general Dehesa. Al verlo entrar, el general Las Heras
tuvo un momento de alegria fugitiva, y le dijo: «jChé! ¢vos por aca?... El otro dia cuando
fuiste a mi casa, has salido borracho; yo te mandé una copa de cofiac, pero no sabia que
habias bebido chicha; y nada era que t0 te hubieras caido pero es que ibas como un mama
Dominga con un nifio cargado, y podias haberlo muerto.
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-Si pues, le contestd Ontiveros, jy que se me cayd! ;como no se cayo Vuestra Sefioria en
Chacabuco con la convidada que le hizo el general Soler al descolgarnos del cerro sobre los
godos?...»

Estaba en esto el didlogo cuando estall6 el cafidn del cerrito de Santa Lucia, y el general
Las Heras que era puro nervios y que no estaba preparado al estampido, hizo un
movimiento de sobresalto que produjo en Ontiveros la mas franca hilaridad. En vano se
apretaba la boca con la palma de las manos, y se torcia, la risa se le desbordaba y se sali6 de
la pieza llevandose la contestacion de su billete y dejando al benemérito viejo que habia
sido su jefe en un estado franco y abierto de buen humor.

-Mire usted -me dijo entonces- lo que es el espiritu de cuerpo y la disciplina para el
soldado. Este pobre diablo era un muchacho de los que habria codiciado Federico el Grande
para su guardia, cuando lo trajeron al campamento de Mendoza, en una leva del diablo que
se hizo en la provincia de San Luis. Tres veces se nos huy6 del campamento; y la Gltima
vez que lo agarraron lo trajeron amarrado con cueros frescos en una horrible tortura. Lo
hice soltar al momento y se lo di a Dehesa para que lo tratara bien; bajo pena de fusilarlo si
volvia a huir. Veria la cosa seria, 0 desesperaria de poder ocultarse, el hecho es que desde
gue se amansO comenzd a ser un soldado ejemplar. En Cancha Rayada fue herido en un
costado por un balazo, pero continud en la retirada sin desfallecer. Cuando llegamos al
campamento del Maypu, se le habia descompuesto la herida y lo mandé al hospital. El dia
de la batalla, teniamos ya tendidas nuestras lineas, prontos ya todos a operar, cuando divisé
a lo lejos un soldado con el uniforme de mi cuerpo, atravesando sélo el campo que
teniamos a retaguardia: mandé en el acto a ver lo que era; y era Ontiveros que habia dejado
su cama y que venia a tomar su puesto en la linea de la batalla. ;Qué le parece a usted este
rasgo?

-iAdmirable! general; pero me voy a permitir observarle, con mis habitos de literato y de
moralista, que yo creo que no es solo la disciplina y el espiritu de cuerpo lo que causan esos
prodigios. ;|No serd mas bien la grandeza y la justicia de la causa que pone el arma en las
manos del soldado?

-ilndudable! todo eso entra en lo que yo llamo el espiritu de cuerpo en el soldado.

De eso habia mucho entre nosotros entonces.

A pesar de la estacién, la noche del 2 de febrero de 1817 habia sido de un frio
excepcional en las altas y dilatadas cordilleras que median entre Uspallata, por el lado
argentino, y Santa Rosa por el de Chile.

Toda esa vasta y yerta extensién parecia una inmensa necropolis erizada de tumulos
gigantescos en donde el frio y el silencio daban una extrafia solemnidad a ese contacto de la
tierra con las regiones insondables del vacio.
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Coronados de nieves seculares, brillaban algunos de esos picos con los reflejos
repentinos y fugitivos del prisma. Obscuros y lugubres, parecian otros cubiertos por un
manto gris. Mas all4, chispeaban los unos como si estuviesen engalanados con un traje de
oro; y en la infinita y caprichosa variedad de sus formas y todos los colores de la paleta con
que el Grande Arquitecto del Universo viste sus obras, se destacaba un cuadro maravilloso
en ese dintel del infinito, en donde Dios parecia haber vedado a la naturaleza que diese
desarrollo a su fecunda creacidn, reservandose aquel empinado y solitario desierto como
trono de su inescrutable soberania, o como hecho de su descanso.

Alli no hay piso: no hay suelo que pueda servir de pavimento al caminante solitario 0 a
la timida caravana que tiene que cruzar por aquel laberinto. EI hombre lleva su pie por él,
como el diligente fugitivo que pasa escapando a la inclemencia. Las masas colosales de
granito se lanzan hasta el cielo desde las entrafias de la tierra. A lo lejos, ruge como una
fiera embravecida el gigante volcan que nadie ha osado todavia mirar de cerca para sondar
los misteriosos fulgores con que ilumina el espacio. Debajo, alla en el fondo de los
precipicios, a donde la vista no alcanza a percibir otra cosa que las tinieblas de lo profundo,
se oye el rodar aterrante del torrente que se lleva por delante los trozos enormes de la
montafia con todos los fragores pavorosos de las borrascas y del inmenso bullicio con que
los elementos encontrados batallan en las entrafias del globo. Mas all4, el relampago vy el
rayo estallan en los bajios, haciendo crujir y vacilar la estrecha ladera por donde marcha
cauteloso el débil mortal; y un millar de curvas, de grietas asperas y profundas, de repechos
y de descensos, son apenas el peligrosisimo sendero por donde puede andarse por aquellos
lugares, en donde parece que la inconmensurable grandeza de Dios, desnuda y soberana a la
par que terrible, hubiera querido medirse con el &omo humano que de cuando en cuando se
aventura en ellos.

-VI -

En la madrugada del 3 de febrero de 1817, y mucho antes de que el sol hubiera venido a
entibiar un poco aquellas heladas y mustias alturas, nueve soldados argentinos agrupados
debajo de una concavidad de la espesa serrania, que formaba a manera de una cueva, se
preparaban a emprender su camino hacia el lado de Chile. EI nimero de orden que llevaban
al brazo izquierdo sobre el fondo azul de su chaqueta, denotaba que pertenecian al
regimiento nimero once del coronel don Juan de Gregorio Las Heras. Un sargento sefialado
por la respectiva gineta de lana que llevaba al brazo derecho, daba prisa a sus soldados para
que dejasen el lento fogon en que se abrigaban y se pusiesen en movimiento.

-No sea cruel, sargento Ontiveros -le dijo uno de ellos- todavia no han tocado diana en el
campamento.

-iMamén! ;te figuras que te van a tocar dianas para avisarle al enemigo donde
estamos?... jVamos! jarriba! jarriba! y diciendo y haciendo, el sargento Ontiveros,
levantaba sus hombres por el brazo, y los ponia de pie.

Tomando entonces uno de ellos, cuyos 0jos negros y vivaces descubrian una naturaleza
sagaz y experta, le orden6 que ocultdndose en las asperezas de la montafia y arrastrandose
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por ella como un reptil, fuese a colocarse con toda precaucion al extremo de la senda, en
donde los cerros abriéndose a uno y otro lado dejaban en el medio una especie de planicie o
meseta como de mil quinientos metros de extension occidental, en la cual se abrian algunas
quebradas estrechas y laterales que podian quizas comunicarse con otros senderos interiores
de la cordillera.

Mientras el soldado tomaba su posicién de escucha, ocultandose bien entre las asperezas
gue remontaban la falda del cerro, para dominar la planicie que queria vigilar, los demas
comparfieros se mantenian formados y armados en el interior de la concavidad en donde
habian pasado la noche; pero Ontiveros agazapado a su vez, y teniendo a su vista al vigia
que habia hecho colocar al extremo de la falda, esperaba la sefial de éste para saber si algo
se distinguia hacia el lado de Chile. Seguro después de un momento de que nada habia en
aquellas soledades que llamara su atencion, se adelant6 a su vez gateando y ocultandose
con un nimio cuidado hasta el lugar en que habia su compafiero. Desde alli inspeccionolo
todo prolijamente, hasta que convencido de que no podian ser descubiertos, coloco tres
soldados més en lugares convenientes para que los unos se transmitiesen las sefiales de los
otros volviéndose él a la entrada de la concavidad, donde quedaban cuatro soldados mas, y
desde donde estaba en comunicacion con el mas cercano de sus escuchas.

Un momento después aparecid por el lado argentino un joven oficial con diez soldados,
que deteniéndose como a cuatrocientos metros de la guardia mandada por Ontiveros,
destacd hacia adelante un cabo, que vino a hablar con el sargento, y que regres6 a informar
al oficial de la situacion de las escuchas y de la tranquilidad en que parecia estar todo aquel
paraje. El oficial se adelant6 entonces dejando su tropa oculta tras de los cerros; y
acompafado de Ontiveros y del vaqueano Estay que venia con él, se adelantaron hasta los
bordes de la planicie 0 meseta que tenian por delante.

Después de haber conferenciado un momento, Estay le dijo al mayor Martinez, que asi
se llamaba el oficial de quien hemos hablado:

-Es imposible, mayor, que no haya alguna avanzada muy cerca, porque apenas distamos
dos leguas de la Guardia: lo que hay es que a ellos no puede habérseles ocurrido que nos
hayamos echado por este lado del Paramillo, y es probable que hayan puesto su atencién en
la meseta que se abre a la izquierda, y que nosotros podemos rodear, siguiendo las faldas
por unas veinte cuadras mas o menos hasta salir por el costado.

Después que el oficial se hizo explicar bien las condiciones del terreno en que se
hallaba, y las indicaciones que le daba el vaqueano de la division, dio las 6rdenes para que
Ontiveros con sus nueve hombres siguiera por las faldas de la izquierda la ruta que habia
indicado Estay; y él volvid a donde habia dejado su tropa, escribio unas cuantas palabras al
coronel Las Heras que marchaba a retaguardia con toda la division y tomé la misma
direccion de la izquierda por detras del cerro en donde estaba la cueva en que Ontiveros
habia pasado la noche, para ir a salir por otras sendas a los lugares en que Estay iba a
colocar la escucha, y colocarse él mismo a retaguardia de ellas, con la idea de envolver las
avanzadas o guardias con que se suponia que el enemigo estuviese observando y guardando
aquel lado de las cordilleras.
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- VII -

Serian las ocho de la mafiana cuando Estay; dirigiéndose al camino oculto por donde
marchaba Ontiveros con su partida descubridora, llegaba a una &spera cerrillada que caia
exabrupto sobre un pequefio valle tras del cual se descubrian algunos portezuelos que
visiblemente se dirigian a los senderos de Chile.

-Es imposible -dijo, antes de descubrirse- que por aqui no haya algin punto de escuchas
enemigos; y es indispensable, sargento, que usted oculte mucho sus hombres para que no lo
descubran.

Ontiveros se colocd sobre una parte del cerro que a manera de azotea dominaba el valle,
y después de haber dado orden de que todos se arrastrasen lentamente a pequefias distancias
hasta el parapeto aspero y fraccionado que alli se les ofrecia, se adelant6 él mismo lo méas
gue pudo hasta la méas rapida pendiente, desde donde podia inspeccionar perfectamente
todo el valle.

A muy pocos instantes se oy0 resonar el eco de voces agudas e irritadas, que parecian
lanzadas por una mujer. Al mismo tiempo se oian también algunas risotadas y denuestos
evidentemente dirigidos por dos o tres hombres; y poniendo gran cuidado en descubrir el
origen y el paraje de aquella novedad, Ontiveros pudo distinguir a lo lejos la figura de una
mujer andrajosa que increpaba con ademanes exaltados y con voces destempladas a dos o
tres hombres que la tenfan rodeada y que al parecer se divertian en atormentar a aquella
infeliz.

La distancia no te permitia divisar ni la edad ni la fisonomia de la mujer; pero no tardo
en darse cuenta que los tres hombres que la rodeaban o que jugueteaban con ella, llevaban
el uniforme de los soldados realistas; y que uno de ellos parecia ejercer algin mando
tomaba por el brazo a los otros dos y los obligaba a dejar libre el camino de aquella
aventurera extrafia que vagaba asi por lo mas solitario de las cordilleras.

La buena intencién que Ontiveros supuso en favor del hombre que la habia libertado, no
tardé mucho en cambiarse por la sospecha de que su accion habia tenido por fin una causa
vergonzosa y torpe. El jefe de aquellos realistas hizo tomar una posicién militar a sus dos
comparieros; y después de haberlos colocado como de centinela, se desprendié por detras
de un pefiasco, como si intentara rodear el camino de la mujer, y detenerla en una de las
quebradas que daban al valle en que ella habia entrado.

Ella entretanto, seguia hablando y accionando con furor. Y salvando las rigidas
asperezas del terreno, marchaba como a pasar por debajo de la altura en que se hallaban
ocultos los soldados argentinos. Cuando estuvo bien cerca de ellos, Ontiveros y sus
camaradas pudieron descubrir en ella la fisonomia de una joven como de veinte afios,
bastante bien parecida: fisonomia palida, ojos grandes, hundidos en las cavidades de las
sienes, pero vagos y desatentados como los del mirar de los locos; talla esbelta y delgada,
formas admirables, y un seno fresco aunque algo martirizado por la indigencia y quizas por
el hambre. Sus ademanes extrafios hacian ver que iba perorando. De vez en cuando se
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detenia, y dirigiendo sus brazos hacia las cumbres gritaba y exclamaba con fervor como si
las animase con el calor enfermizo de su cerebro. Una u otra vez parecia que la palabra
patria salia rugiendo de sus labios; y que al volverse a los soldados que acababan de
atormentarla les lanzaba una descarga de ardientes maldiciones. Otras veces, se volvia
hacia un grupo de gallinas y de palomas de cordillera que la seguian; les hablaba con
carifio, hacia como si las animase a descargar fusiles y dar batalla contra sus enemigos, y
tomando del vestido andrajoso que llevaba a manera de bolsa pufiados de maiz, les venia
distribuyendo alimento para que la siguieran.

Absorto en este espectaculo, Ontiveros ponia toda su atencién en la direccidon que
tomaba aquella misteriosa mujer y premeditaba arrebatarla en un momento oportuno para
que no los descubriese, y hacerla llevar al campamento, al mismo tiempo que observaba la
marcha pérfida que el hombre enemigo hacia por entre las quebradas y faldas para salir al
encuentro de su victima y saciar los bestiales apetitos que quizés le inspiraba el desierto y la
impunidad de aquel sepulcral silencio que reinaba en él.

El monstruo marchaba anhelante y precipitandose por entre los estorbos sin tener ojos
para otra cosa que para seguir las desviaciones de su victima; y cuando estaba ya como a
veinte pies del despefiadero en que estaba oculto el denodado sargento, el perseguidor se
apresuraba también a cortarle el paso, y tomarla en la hondonada de la I6brega quebrada.

Ontiveros lo dej6 pasar acurrucandose en el pefién que lo ocultaba; y al tiempo en que el
otro ponia sus fornidos brazos sobre la joven vagabunda, echandola al suelo a pesar de sus
gritos desesperados, el sargento se despechaba también de la montafia como un gamo, y
tomando su fusil por el cafidn dejaba tendido y sin sentidos al barbaro agresor; mientras que
dos soldados mas descendian por la vuelta de la quebrada, envolvian la cabeza de la mujer
en sus ponchos para que no gritase, y se la llevaban a distancia para examinarla y descubrir
el mejor rodeo para tomar de improviso a los otros dos enemigos que formaban la escucha
realista.

Ontiveros entretanto, se ocupaba de amarrarle bien los brazos al prisionero. Después le
envolvio bien la boca para sofocarle la voz, tapandole toda la cabeza con el poncho bien
asegurado por el cuello, y sacandole las ropas hasta descubrirle las carnes de la espalda, le
aplicé algunos latigazos con la correa de su fusil para hacerlo entrar en calor y provocar la
reaccion de la vida: sistema tan eficaz como conocido de todos estos hombres que viajando
siempre por las cordilleras, aplican bien todos estos medios elementales y primitivos contra
la enervacion de la vida cerebral producida por los golpes o por la inclemencia de la
temperatura.

A poco rato el soldado enemigo comenz6 a moverse. Ontiveros lo incorporé y le dijo
que marchase en silencio, porque de otro modo le levantaba la tapa de los sesos, y
apoyandolo él mismo le introdujo en la quebrada a una distancia conveniente; y alli se
reunié con los otros dos soldados argentinos que se habian apoderado de la mujer.

Descubriéndole entonces la cabeza y la boca le hizo ver que estaba prisionero; y le
pregunto:
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-¢;Quién es esta mujer que venias persiguiendo?

-La Ilaman la Loca de la Guardia, pero ella dice que se llama Teresa.

-¢COmo es que anda sola por las cordilleras?

-Vive en un rancho de unas pobres mujeres, que esta como media legua mas abajo de la
Guardia; todo el dia anda vagando con gallinas y otras aves que la siguen; y he oido decir
que la dejé alli una familia rica de Santiago, que cuando cay0 la patria, se pasé a Cuyo.

-¢Por qué la perseguias?

-Eso no se pregunta, ni a usted le importa.

-¢Y tl quién eres?

-Un godo.

-¢;Qué hacias en esos lugares?

-Estaba de escucha avanzada.

-El amor lo ha j... observé uno de los soldados argentinos.

-iSilencio! le grité Ontiveros; y dirigiéndose al realista:

-, Qué grado tenés?

-iC...! no me tuteée, sefior sargento, que yo soy soldado de honor; quizés no tardara
usted en estar como yo.

-iBueno! -contest6- ¢qué grado tiene?

-Sargento, como reza esta gineta.

-¢Cuantos hombres estan de escucha?

-Veinte.

-¢Veinte?

-Si, veinte.

-Cabo Mardofia, llévese este hombre a la compafiia; digale al mayor, que segun él, la

escucha enemiga tiene veinte hombres, que yo voy sobre ellos con la avanzada, y tenga
usted presente, so godo, que si encuentro menos hombres, 0 méas de veinte, dejo orden aqui
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de fusilarlo al momento; y jcuidado, compafieros! cuatro tiros en el momento que yo haga
la sefial. ¢ Se ratifica usted en que no hay sino veinte hombres?

-Le diré, la avanzada no tiene sino tres; pero en la guardia hay cien hombres.

-iMuy bien! Mardofia; amarre bien de pies y manos al prisionero, péngale un centinela
de vista y que venga la mujer.

La loca se habia demudado; una especie de inspiracion licida vagaba por su semblante;
unas veces fijaba su mirada sobre el hombre amarrado de pies y manos y herido en la
cabeza que yacia a sus pies; y otras contemplaba con asombro y como con amor al sargento
Ontiveros y a los soldados que la habian libertado.

-iNosotros de la patria, nifia! -le dijo Ontiveros- nosotros Chile contra los godos: jpun!
ipun! alla. Y ella oia como encantada, y como si mil recuerdos acerbos y lisonjeros se le
agolpasen a la mente, estuvo un momento por lanzar un alarido; pero Ontiveros le tapé la
boca y poniéndose el dedo en los labios en sefial de silencio, le dijo: -Enséfienos el camino
de los cerros para agarrar aquellos dos. Ella parecié comprender como en una rapida luz lo
que se le pedia; y haciendo, también la sefial del silencio tomé a Ontiveros de la mano, y lo
hizo repechar el cerro acompafiado de seis soldados: un momento después bajo a una
I6brega quebrada que quedaba a la espalda; y volviendo por ella hacia la izquierda
(silenciosa y haciendo siempre la sefial del silencio con el dedo sobre los labios), camind
como media hora por la hondonada, hasta salir a una pequefia abertura en cuyo limite se
detuvo mostrando con el dedo los dos soldados de la escucha que se entretenian contra la
pared del cerro en asar y comer unas papas.

Los cinco soldados argentinos se echaron de carrera sobre ellos, mientras que los dos
realistas sorprendidos y estupefactos se dejaban amarrar sin resistencia, y eran entrados a la
quebrada, por la que fueron conducidos adonde habia quedado preso su compafiero.

La loca venia pegada al costado de Ontiveros: no hubo poder humano que la separase
del sargento: sea que alla en su vago entender se hubiera fijado en la idea de que era su
salvador; sea que habiéndolo visto con autoridad sobre los soldados que habian rendido a
los realistas, sea que se hubiese apasionado de su garbo por el influjo que ejerciera en ella
su talla y su gigantesca fuerza, el hecho es que no queria alejarse de él, ni marchar de otra
manera que prendida a la casaca del sargento, lo que causaba la risa y la burla de todos los
demés compafieros, que, puestos en buen humor por el feliz suceso en que habian actuado,
no cesaban de hacerle a Ontiveros alegres bromas y alusiones sobre la conquista amorosa
que le suponian; y como alrededor de la loca marchaban también todas las gallinas que de
ordinario la seguian, no dejaba de formar un cuadro de suyo curioso aquel regreso de la
feliz expedicion al punto de su partida.

Cuando llegaron al lugar desde donde se habian desprendido, encontraron ya en él al
teniente Guerreros del once con cuarenta soldados y con el vaqueano Estay. Asi que éste
vio a la loca, se fue a ella lleno de emocién y la abrazd, diciéndole:

-iTeresa! jTeresal! ;Como estas aqui, querida Teresa?
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Ella se detuvo un instante a contemplarlo, y como si tuviese un recuerdo vago del
hombre que la hablaba, le dijo con energia.

-¢Como estoy aqui?... jEstoy con mis ejércitos y con mis tropas! Acabo de bajar del
cielo, con mis banderas y con mis fusiles para reinar en mi tierra: mira mis soldados
(sefialando a las gallinas) y mis generales (sefialando a Ontiveros) y echandose en sus
brazos. Ya hemos dado la primer batalla y los clarines del cielo han tocado la marcha de
nuestras victorias. jAdelante! jadelante! jvamos a ahorcar a San Bruno! y levantar a mi
pobre Rafael de la tumba en que ese barbaro lo tiene encerrado.

-;Qué es esto? -decia Estay, mirando a los soldados que la traian; y dirigiéndose a
Ontiveros le pregunt6- ¢donde han tomado a esta muchacha?

-Es una loca -contest6 el sargento- que andaba vagando por estos lugares, perseguida
por ese prisionero que se proponia ultrajarla al favor de la soledad, la salvé con un buen
culatazo, nos apoderamos de él y de ella, y ella nos ha llevado por la vuelta de la quebrada
adonde estaban esos otros dos hombres que formaban la escucha avanzada del enemigo.

-iTeresa! ;que no me conoces? ¢no te acuerdas de Justo Estay, el hermano de tu novio
Rafael Estay? Mirame -le repetia, tomandola de los hombros y encarandole su rostro.

Ella comenzo a fijarse mas y mas en el hombre que la hablaba; suspensa por un
momento, se paso las manos por los 0jos y repitié como si sofiara:

-Justo, si, Justo, el que abandond solo a Rafael entre los asesinos de San Bruno... Justo...
el que me dejo sola y huy6 cuando ahogaron a Rafael en un lago de sangre...

Y una especie de temblor nervioso con todos los signos de espanto, comenzaba a
producirse en la mirada y en los miembros de aquella infeliz. De repente se separ0 de
Estay, y corrio a abrazarse de Ontiveros, produciéndose una algazara de risas y burlas entre
los soldados con aquella pasion repentina que hacia del sargento el héroe de aquel grotesco
romance.

-iBasta! jbasta de ternuras! -grit6 el teniente Guerreros que hasta entonces habia estado
dominado por aquella extrafia escena-. Aprovechemos el tiempo; a ver, cabo Zamudio,
I1évele con dos soldados esa loca al mayor Martinez que queda a retaguardia siguiendo esta
misma quebrada.

Pero cuando el cabo Zamudio quiso cumplir la orden, la loca se aferr6 con los dos
brazos al sargento Ontiveros, sin que éste hiciese de su parte por desprenderla, y a medida
que el cabo y los soldados procuraban separarla, daba tantos gritos y alaridos que fue
preciso envolverle la cara por precaucion de que fuesen oidos, y llevarla por fuerza.

El teniente dispuso entonces que Ontiveros quedase de escucha en aquel mismo lugar
con los ocho hombres que lo habian acompafiado desde el dia anterior, y se repleg6 a la
fuerza de retaguardia que mandaba el mayor Martinez, llevandose los tres prisioneros.
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Cuando este se impuso de todo lo ocurrido, y tomo una noticia exacta de la posicion en
que estaba la guardia y de la fuerza que alli tenian los realistas, conferencié con Estay; y
después de haber tomado todos los datos necesarios para fijar sus ideas y el rumbo de la
marcha, creyeron que no convenia seguir las quebradas y los valles por donde los realistas
habian adelantado la escucha que habia caido prisionera, porque era natural que procurasen
tomar noticias de ella, y que descubrieran la entrada de los argentinos.

Creyeron, pues, que lo mejor era rodear los cerros por la izquierda del valle aunque el
camino fuese algo mas largo, y presentarse sobre la Guardia por el flanco izquierdo,
cortando el camino de la bajada a Santa Rosa. Pero antes de tomar esta resolucion el mayor
Martinez volvi6 hacia atras para conferenciar con el coronel Las Heras sobre este incidente
de la marcha.

-¢Qué hacemos con la loca, mayor? -le dijo el teniente Guerreros.
Martinez reflexion6 un momento, y dijo con resolucion:

-Lo mejor es mandarsela a Ontiveros: puesto que esta apasionada de él, y como conoce
todas las quebradas de las cercanias, puede serle muy (til.

-iSefior! -le dijo Estay- pero esta desgraciada entre soldados, y durante la noche...
-¢Usted conoce a Ontiveros?
-No, sefior, mayor.

-Pues sepa que es un modelo de soldado argentino; y que la pobre muchacha a su lado
esta mejor guardada que en el convento de Carmenes de su tierra... Cabo Zamudio, digale
usted al sargento. Ontiveros que le mando la Loca para que le sirva de vaqueano si fuese
preciso, y que tenga cuidado, jeh!... jcuidado! porque me responde de ella para entregarsela
buena y sana a sus parientes cuando triunfemos.

Martinez se dio vuelta sonriéndose: los soldados se rieron algo mas fuerte; el teniente
Guerreros dijo que Ontiveros le iba a poner sus escapularios para salvarla de toda
contingencia, hasta contra él mismo; y que la idea de enviérsela no era mala por los
servicios que podia hacer en la escucha.

Cuando la Loca comprendié que la volvian hacia atrds, mostré una rara satisfaccion, y
cuando la dejaron en la escucha se colocé como un nifio timido y obediente al lado del
sargento que la habia salvado, mostrandole por su silencio y por el respeto con que
obedecia todo lo que €l le ordenaba, toda la deferencia que le prestaba, y el singular influjo
que el sargento ejercia sobre su espiritu extraviado.

- VIII -
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El coronel Las Heras aprobd las indicaciones del mayor Martinez, que mandaba su
vanguardia. La escucha del sargento Ontiveros fue retirada del lugar que ocupaba, y
tomando la quebrada de la izquierda, fue admirablemente dirigida a los mejores pasos y
sendas por la Loca que los acompafiaba. Un instinto raro de locatividad le habia hecho
comprender que lo que se buscaba era caer por la izquierda y de improviso sobre el puesto
realista de la Guardia. Ella misma mostraba las mas grandes precauciones en la marcha. De
pronto se adelantaba y trepaba a una altura desde donde descubria los alrededores; y sin
decir una palabra tomaba la delantera con decisién, y casi siempre llegaba a los lugares en
gue la escucha se ponia en comunicacion con la vanguardia del mayor Martinez. Si la
quebrada habia de terminar en algin boquete que daba a una planicie, la Loca iba la
primera a inspeccionar el estado en que estaba el terreno; y ya rodeaba la meseta sin
aventurarse en ella, ya tornaba las grietas que la cortaban y llevaba cubiertos a los soldados
por el rumbo que debian seguir.

De manera que a las muy pocas horas de marcha, todos habian llegado a un grado tal de
confianza en la lealtad y en la destreza de la Loca, que el mismo Estay, vaqueano en jefe de
la expedicion, estaba asombrado de lo que le veia hacer, y del tino con que ella seguia el
rumbo por las mejores quebradas y por las sendas méas practicables.

Caminaron todo ese dia haciendo una especie de semicirculo, por la izquierda, que
segun Estay debia llevarlos a cortar el puesto de la Guardia sobre el camino de Santa Rosa,
e interceptar la retirada o fuga de los realistas si se lograba sorprenderlos como esperaban.
Sin vacilar, y con un ardor resuelto, la Loca dirigio la avanzada o escucha del sargento
Ontiveros hasta un alto cerro en cuya base, carcomida al pie de la montafia, se formaba una
vasta cueva, desde cuya ancha boca o apertura podia descubrirse toda la extension de la
meseta y de las quebradas occidentales por las que el enemigo tenia necesariamente que
aparecer en caso que hubiese procurado vigilar el camino por aquel lado.

Era la tarde y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes...

La noche, répida y repentina siempre en aquellas alturas, comenzaba a envolver en
sombras espesas los bajios; y en la parda luz del creplsculo, las pendientes intrincadas y
variadisimas de la cordillera tomaban un aspecto mas solemne.

Al llegar a la cueva, la Loca se introdujo y desaparecio en ella. Un soldado la siguid,
pero en las densas tinieblas que embozaban la honda concavidad y sus tétricas grietas, se
detuvo, sin poder discernir la direccidn ni el lugar hacia donde la Loca habia penetrado. Se
volvia ya hacia fuera para dar cuenta de esta novedad a sus camaradas, cuando distinguio el
bulto de la mujer que venia del fondo hacia la entrada ocultando en sus polleras
arremangadas un objeto voluminoso que envolvia en las faldas de su vestido. El soldado
quiso tomarle aquello para averiguar su contenido; pero ella se resistié con exaltada energia
y con gritos de una suprema indignacion, lanzando palabras inconexas de rabia y de
amenaza. Alarmado Ontiveros con esta bulla penetré en la cueva con otros soldados, y
encontro a la loca defendiendo su carga, con una actitud tragica de notable energia.
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Se acerco a ella, la acaricid, le dio orden al soldado que se alejase, y le pidi6 que le
mostrara lo que ocultaba. Tranquilizada al fin, abrié un tanto la bolsa improvisada que
habia formado con el traje, y Ontiveros pudo ver horrorizado que contenia una calavera
humana, a cuyo craneo estaba unido todavia uno que otro mechén de pelo negro, que por su
forma y recortes se conocia que habia sido de un hombre, el hueso descarnado de un
antebrazo humano, y seis o siete falanges de los dedos que llevaban unidas todavia algunas
de las ufas; y algunos huesos tan débiles y exiguos que parecian haber pertenecido a un
nifio nacido sin vida, o0 muerto al menos en las primeras horas de su alumbramiento.

Ontiveros se sento al lado de la Loca, le puso la mano sobre la cabeza con una bondad
infinita, y después de haberla tranquilizado con sus caricias, le dijo:

-Mostradme todo eso: ¢esa calavera?... ¢lo asesinaron los godos? jYo voy a matar a los
godos que mataron a ese amigo tuyo!

-iSi... a San Bruno!... ja San Bruno!... con una hacha... con una hacha de hierro... Yo
quiero que me des su cabeza: quiero su brazo y sus ojos para darlos a comer a mis gallinas
y a mis ratones.

-Todo entero y amarrado de manos y de pies te le voy a dar.

-Ya lo sé... el angelito vino del cielo la otra noche y me dio un beso en la boca, y me dijo
vamos a ahorcar al maldito que asesin6 a mi padre y que me degollé en la cama. Venia
vestido de sangre pero con una corona de oro y de luz. Detras de él estaba Rafael, muerto
degollado... jAhi estan! ;los ves? ¢;los ves? jAhi estan! -decia la Loca sefialando a la
boveda interna de la vasta cueva, jAhi los mata San Bruno! jCorre, corre ligero, que los
matal... y levantandose desatentada, dejo caer los huesos y la calavera; y al precipitarse
hacia dentro con el anhelante apuro de salvar las sombras que vagaban en su cabeza,
tropezo en las brefias del piso y cay6 en un suefio epiléptico interrumpido de cuando en
cuando con gritos y declamaciones aterradoras, que termind por una laxa postracion.

Ontiveros tomd entonces la calavera y descubrié unos cuantos papeles dentro de ella
ceflidos por una cinta negra. Los desenvolvio y al abrir el més abultado de ellos encontré
que era un despacho del teniente de voluntarios de la patria, otorgado por el supremo
director de Chile don Francisco de la Lastra en favor del oficial Rafael Estay. Con este
papel habia algunas cartas tiernas de este oficial a «Teresa» y algunas de ellas manchadas
con sangre. Hizo de todo un paquete, y se lo devolvié a la Loca, diciéndole que lo llevase al
fondo de la gruta, mientras ellos iban a matar a San Bruno, que era la idea favorita con que
ella se complacia.

Dominado ya el ataque que habia sufrido, el suefio de la noche repard los ultimos
rezagos del sacudimiento; y al otro dia de madrugada, estaba ya dispuesta a seguir
dirigiendo la marcha de la escucha.

Antes de ponerse en movimiento, el sargento Ontiveros paso parte al teniente Guerreros
de que no habia novedad, y de que el camino parecia franco y solitario en todo lo que podia
distinguirse. El teniente le contestd que esperase drdenes, porque en ese mismo momento el
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mayor Martinez habia ido al campamento de la divisidn a conferenciar con el coronel Las
Heras y con los vagueanos. Confrontados los datos que estos dieron y las declaraciones de
los tres prisioneros realistas, se conocid que acelerando un poco mas el paso, podrian
sorprender a la Guardia en la tarde de ese mismo dia 4 de febrero, y tomar toda la fuerza
que alli habia, para que la columna cayese de improviso sobre Santa Rosa, antes de que los
cuerpos del ejército enemigo hubiesen tenido noticia de la expedicion que iba sobre ellos.
Pero como el peligro de ser descubiertos se acrecentaba con la mayor proximidad del
puesto ocupado por los realistas, y por la vigilancia que era de suponer, se dispuso que la
partida exploradora de Ontiveros fuese franqueada por otras dos fuerzas para que en caso
de encuentro pudieran cercar a los contrarios y cortarles la retirada para que en todo ese dia
no pudieran dar aviso a los suyos. Mientras tanto, el mayor Martinez con treinta granaderos
del once y setenta cazadores montados adelantaba por las paralelas de la izquierda después
de haber combinado con sus partidas exploradoras un sistema oportuno de sefiales, y de
comunicaciones por las quebradas y faldas que iban a caer sobre el puesto enemigo.

A medida que se acercaban al terreno del conflicto, la Loca parecia mas vigilante y mas
inspirada. Todo el dia camin6 callada y sin vacilar llevando a la partida con la misma
destreza, y rivalizando en el acierto y en la direccion de la marcha con el mismo Estay que
iba al lado de Martinez.

Poco antes de las cinco de la tarde, la Loca se detuvo en la boca de una quebrada a cuya
derecha se les levantaba un cerro que parecia dar facil ascenso a su cumbre. Tomando a
Ontiveros de la mano lo llevé consigo a una distancia media de la altura y, bien agazapada
entre las piedras, le indico a lo lejos del descenso un punto en donde se percibian bien
algunos ranchos o chozas agrupados en una pequefia meseta al pie de una senda de salida
que parcela continuarse bajando hacia el lado de Chile. Se percibia también el movimiento
de muchos hombres y de caballos con otros animales, y le dijo:

-iLos Sambrunos! jLa Guardia!

Ontiveros bajé rapidamente dejando alli a la Loca, tom6 dos hombres y los hizo subir al
lado de ella para que vigilasen el puesto enemigo; y acompafiado del cabo Zamudio, le
comunicé al teniente Guerreros lo que habia visto.

Como mediadora después, vino el sargento mayor Martinez, con los tenientes Guerreros
y Dehesa, se informé de todo por sus propios ojos: escribi6 rdpidamente unos renglones
que dirigi6 al coronel Las Heras; tomd consigo a Ontiveros y sus soldados dejando en la
escucha un cabo y dos hombres; y dirigiéndose con su fuerza guiado por la Loca y por
Estay, apresur6 el paso. A eso de las seis tenia la inmensa satisfaccion de apoderarse de la
retaguardia del puesto con una parte de su fuerza, al mismo tiempo que por el flanco
derecho del enemigo caia de improviso sobre la meseta de la Guardia, sorprendiendo
completamente a los enemigos que lo guarnecian.

Estos, asi que se vieron acometidos, se reconcentraron en el reducto de la defensa que
tenian preparado con parapetos y zanjas. Pero los argentinos no les dieron tiempo de
reponerse, y con el mayor brio emprendieron el ataque, dirigiendo un fuego incesante sobre
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el grupo enemigo desde las alturas mas proximas, mientras otros piqueles llevaban el
ataque sobre las palizadas y las tapias de la defensa.

Hacia como una hora que se batian, cuando la Loca en medio del fuego tomé de la mano
a Ontiveros y le sefial6 una pequefia quebrada lateral como el mejor camino para caer sobre
los Sambrunos. Ontiveros se lo comunicd al teniente Dehesa; y éste con 25 hombres, siguid
a la Loca. Al poco tiempo Dehesa apareci hombres sobre el contrafuerte de la posicién y se
echaba hacia abajo con la rapidez del rayo cayendo dentro del mismo reducto. La bayoneta
hizo alli sus trabajos: Ontiveros con sus fuerzas colosales movia su fusil Ya de punta, ya
como una maza, sobre los enemigos que procuraban ultimarlo. Al tiempo que descargaba
un golpe sobre un robusto soldado que lo acometia, el oficial espafiol que mandaba el
puesto se dirigia corriendo sobre él a embastarlo con su espada; pero al tirar la estocada, la
Loca se le asié de los pies y dio con él en el suelo, dando lugar a que lo desarmaran y lo
tomasen prisionero; al mismo tiempo en que los argentinos del exterior vencian las vallas
del reducto haciendo ya imposible y desesperada su defensa.

Algunos enemigos que trataron de huir fueron muertos o tomados y desarmados a poca
distancia. De modo que la sorpresa dio un resultado cabal, quedando en poder de los
argentinos tres oficiales, sesenta prisioneros, setenta fusiles, sables, tercerolas, tres mil
cartuchos, y un acopio considerable de viveres.

Los ranchos ardian incendiados, y en medio de aquella espantosa confusién en que
siempre van envueltos estos tragicos y terribles sucesos, habia tenido lugar un episodio
extrafio. La Loca habla desaparecido; y Ontiveros la buscaba por todas partes sin hallarla.

- I X -

Al saberse en el cuerpo principal de la columna que el mayor Martinez se lanzaba al
ataque de la Guardia, un fraile de formas atléticas que marchaba con ella como capellan o
agregado, y que mas que de religioso tenia aire de soldado y ademanes brutales de
perdulario atrevido e inexorable, se presentd al coronel Las Heras cifiéndose un sable de
granadero y pidiéndole permiso para incorporarse a la vanguardia.

-jComo, fray Félix! ;con ese sable pretende su paternidad ayudar a bien morir a nuestros
heridos?

-iNo, coronel! lo que pretendo es ayudar a bien matar a los godos.

-iNo es posible!l... Usted, sefior capellan, no tiene ese encargo. El uniforme de mis
soldados no es el sayal de los frailes, ni la patria puede admitir que en sus tropas peleen
hombres vestidos como usted. jNo faltarla mas sino que usted quisiese como de antafio,
llevar un sable en una mano y un crucifijo en la otra!

-Si no es mas que eso, coronel, pronto esta remediado.
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Y el fraile deshaciéndose en un momento de su traje burdo y talar, se present6 con una
chaqueta y con pantalones de militar que traia ocultos debajo de sus ropas religiosas.

-Ahora no hay ya mas fraile, ni lo seré jamas, sefior coronel. Siento plaza de voluntario
en el momento de la accidn; y como Vuestra Sefioria no tiene nada que ver con los canones,
ni jurisdiccion eclesiastica sobre mi, no puede impedirme que me bata y que cambie de
profesion.

El coronel Las Heras soltd una carcajada; y volviendo sobre sus primeros pareceres le
dijo:

-iHombre! la verdad es que usted tiene razon; y que al parecer ha de ser mejor soldado
que fraile: ja ver muchachos, una mula para ese hombre; teniente Dehesa, lléveselo usted al
mayor Martinez con la fuerza que va a reforzarlo, y digale que se fije bien como se porta
ese soldado en la refriega... Y si le toca una bala, mi amigo, dijo dirigiéndose al fraile
¢quién lo va a confesar de la sangre que derrame sin tener los deberes de un soldado?

-Tengo un amigo, coronel, que no ha de permitir que me venga ese trance.
-iAh! usted cree que Dios lo estard mirando complacido y que lo ha de proteger.
-Puede ser que no sea Dios, coronel, jel mio es mejor amigo!

-iHombre! jveamos cual! Bueno sera saberlo.

-Le faltaria al respeto, coronel, diciéndoselo.

-Diga usted no mas, le doy licencia, y sera la Gltima que le daré, pues veo que usted me
conoce; ;qué amigo es ese?

-iEl diablo!

-¢El diablo?... pues bien; que él lo ayude; y tenga usted presente que si otra vez lo veo
con habitos o incensarios, lo voy a mandar de visita a la tierra de su amigo.

-No tenga cuidado, coronel, que eso ya se acabd. No he de parar hasta ponerme unas
charreteras como las que Vuestra Sefioria lleva, 0 hasta ir a visitar a ese amigo antes que
Vuestra Sefioria me dé la tarjeta para entrar en sus palacios.

El teniente Dehesa que escuchaba este dialogo con un cefio airado, en el que se
descubria la profunda antipatia que le inspiraba aquel fraile insolente, le impuso con
imperio militar la mano en el hombro, y empujandolo hacia la tropa que estaba formada ya
y esperando la orden de marcha -jen filal- le dijo; y lo hizo entrar en la columna que al
instante se puso en movimiento para reunirse con el mayor Martinez.

Cuando llegd el momento del ataque el fraile (que asi le comenzd a llamar todo el
ejército), despleg6 un arrojo singular, y fervoroso ardor por herir y por matar. Era una furia,
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que se lanzaba como un tigre a las palizadas; tenia los 0jos inyectados de sangre, el aliento
caliente y patrido como el respirar de las fieras, las quijadas trémulas y la boca contraida
por la ira brutal de los animales, que tan distinta es de la bravura reflexiva y honorable del
verdadero soldado. Pero la verdad es que su valor y su empuje se hizo admirar de los
oficiales y de los jefes argentinos, y que sin mas armas que el sable que se habia cefiido en
presencia del coronel Las Heras, hizo prodigios y dio en tierra con muchos enemigos,
probando que habia nacido para la guerra y para la matanza mas bien que para el ite frates
de la misa y del altar.

Pero de alguna otra manera se habian de revelar también los malos y soeces instintos de
su alma. En medio de la confusion y del incendio que se siguid al asalto y a la toma de la
Guardia, habia descubierto a la Loca, vagando como en delirio en medio de los soldados
triunfadores y de los rendidos; y se le figurd que aquella desgraciada, a quien (diremos con
verdad) no conocia era la mejor prenda del botin con que podia retirarse a la soledad de las
quebradas vecinas. Abusando de sus enormes fuerzas, en el bullicio que dominaba la
escena, la habia tomado con violencia tapandole la boca, y subiéndola a una mula de las
gue estaban ensilladas y sueltas en el terreno, se alejaba con ella, sin que nadie lo hubiese
reparado.

Ontiveros, entre tanto, que habia tomado como un deber sagrado el cuidado, de aquella
infeliz que le habia recomendado el mayor Martinez, para devolverla sana y buena a su
familia, la buscaba desesperado por todas partes sin poder darse cuenta de su desaparicion.
En sus conatos, se encontré con el cabo Zamudio, que habiendo abandonado la escucha en
que lo habian dejado, por no ser ya necesaria su vigilancia, venia a toda prisa a tomar parte
en el tiroteo y en el combate.

-iOntiveros! -le grit6 Zamudio de lejos; ahi he visto a tu loca que se la lleva un hombre
del cuerpo.

-¢Por dénde?

-Por esta quebrada.

-¢Por qué no detuvistes al hombre que la llevaba?

-Y qué sé yo porque la lleva: él va con el uniforme del cuerpo.

Y al oirlo, Ontiveros cargando su fusil y con paso apurado, tomd también la quebrada
que le indicaba Zamudio.

A dos o tres cuadras Ontiveros descubrio al raptor en el camino. La Loca se habia tirado
al suelo; y hacia esfuerzos para desprenderse de €l. El raptor se habia bajado también de la
mula y procuraba apoderarse de su presa para llevarla a la grupa; pero en estos esfuerzos se
le presentd Ontiveros cerrandole el camino, y echandose el fusil a la cara le intim6 que
regresase a la Guardia, o le metia una bala en el corazén.
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El fraile quiso defender su derecho al botin pero el soldado le repiti6 su amenaza
diciéndole que aquella muchacha estaba bajo su guarda, y que habia sido la guia fiel y
vigilante de la vanguardia.

-iPero animal! -le dijo el fraile- debias haber comenzado por decirmelo, yo creia que era
una gallega, colchén de godos; y como no tenia arma de fuego con que dominar la de
Ontiveros, le agregd, bueno jvolvamonos!

-Nada de eso -le dijo el sargento-. Yo no lo conozco a usted, ni sé cémo tiene la
chaqueta del regimiento; usted es un enemigo que se ha vestido con la ropa de algin muerto
de los nuestros. jPronto! marche usted adelante, deje esa mula, tire el sable; y si no anda
pronto, lo fusilo sin andar con més vuelta.

Fue en vano que el fraile quisiera explicarse y darse a conocer. Ontiveros acentud de
mas en mas sus intimaciones; y la cosa iba tan seria que el fraile tuvo que poner la espada
en el suelo, dejar la mula y marchar a pie como cincuenta pasos delante de Ontiveros. Asi
volvieron otra vez al lugar de la refriega.

Ontiveros se presentd al teniente Dehesa, y le dio cuenta de todo lo ocurrido. El teniente
se dirigio al momento al mayor Martinez para informarlo del episodio. Pero el mayor tomé
la cosa con otro humor y le contesto:

-iQué diablos! todo eso es natural, y muy propio de un fraile. El dice que no llevaba
malas intenciones, ni otra mira que incorporarse al jcoronel con una mujer que podia darle
buenos informes; y que como no est4 enrolado todavia en ningun cuerpo, no conoce la
ordenanza, ni las reglas que ella impone en estos casos. Por lo demas nadie lo ha visto
cometiendo el crimen que usted le sospecha, y se ha batido con una bravura que no le
podemos negar.

-Pero mayor, bueno es que el coronel lo sepa todo; porque estoy cierto que le bastaria
saber la sospecha para negarse a admitir este fraile en nuestro cuerpo; y si quiere sentar
plaza que lo haga en otro regimiento o donde quiera. Por lo que hace a mi, protesto que si
entra en el once, me opondré usando del derecho que me da nuestro reglamento secreto; lo
provocaria en duelo mafiana mismo, exigiendo de todos los Oficiales que hagan lo mismo
hasta expulsarlo.

-Usted estara en su derecho, teniente Dehesa... Pero yo creo como usted, que el coronel
no ha de admitir en el once semejante alimafa.

Y en efecto, el coronel Las Heras no quiso admitir en el once al fraile Aldao. Pero éste
sentd plaza y fue agregado como teniente en conmiseracion de su probada bravura, en uno
de los escuadrones de granaderos a caballo.

En la misma noche en que habia sido tomada la Guardia, la Loca habia desaparecido
otra vez de la division vencedora. Cansados los soldados, y Ontiveros mas que todos, por
las excesivas fatigas de aquellos dos dias, y por las excitaciones del combate, se habian
entregado al suefio; asi es que al despertar del siguiente dia, nadie podia dar noticia del
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paradero de la infeliz muchacha. Unas mujeres que habitaban con sus familias a 4 6 5
cuadras del fortin, decian que a mas de la media noche habian sentido que los perros
ladraban mucho, y que alarmados con esto, habian creido percibir unas voces que los
apaciguaban llamandolos, como de persona conocida que los arengaba, y los incitaba a
seguirla, que al otro dia uno de los nifios de la casa que habia subido a los cerros en busca
de una mula extraviada, habia distinguido a la Loca a lo lejos bajando en direccion a Santa
Rosa; que iba muy exaltada hablando con las nubes y dirigiendo imprecaciones y amenazas
hacia el pais de abajo.

- X -

Como todos saben, la ciudad de Santiago de Chile ocupa un valle debajo de las ultimas
faldas occidentales de la cordillera, EI rio Mapocho corre por el centro de ese valle; y
encontrando a su paso un pequefiito cerro de forma piramidal, que hoy llaman Santa Lucia,
se ha abierto en dos brazos: uno que corria por el sur, en un tiempo mas o menos remoto, y
que se ha ido secando poco a poco a lo largo de la cafiada, y otro que tomando el norte,
sigue el cauce principal de su corriente.

En la planicie, que las aguas dejaron al abrirse, a uno y otro lado de Santa Lucia, se halla
la ciudad; de modo que este cerro le forma como un respaldar; y se halla rodeado de
pequefias casas, habitaciones de pobre gente por lo comdn, que con su triste apariencia, y
no pocos ranchos, suben por sus faldas, mientras que al occidente queda el valle donde se
extienden las amplias y espaciosas habitaciones de los ricos.

En una de las faldas de este cerrito, y no muy lejos de la que se conservaba hace poco
como habitacidn del conquistador Valdivia, existia ahora sesenta y cinco afios una casa de
triste apariencia. Desprovista de zaguan, no tenia mas entrada que una vieja puerta que daba
a un patio espacioso pero I6brego y himedo, a cuyo frente se corrian unas habitaciones
bajas edificadas con la piedra tosca rodada del inmediato cerro, y unida con barro. La pared
que circundaba la casa por el lado de la calle era de los mismos materiales, y tan baja, que
cualquiera podia subirse a ella y pasar al patio interior, sin necesidad de hacer uso de la
puerta; que casi siempre cerrada y misteriosa, en medio de un callejon solitario y excusado,
podia dar a pensar que aquella casa estuviese inhabitada.

Pero no era asi, sino la mansién de una mujer desgraciada, secuestrada del trato de los
Vvivos por un capitan espafiol de triste nombradia por los habitos atrabiliarios y crueles con
que habia sefialado su nombre.

En la mafana del 9 de febrero de 1817, la mujer indicada, medio desnuda y desgrefiada,
se ocupaba en lavar las ropas interiores de un hombre; después de haberlas extendido con
cuidado, tomd unas botas toscas y gruesas que estaban arrojadas al suelo, las lavé con sumo
cuidado para sacarles el lodo que se habia adherido al cuero por todos lados, calent6 al
fuego un trozo de grasa natural, y se puso a untarlas por todas partes haciendo esfuerzos
soberanos por sobar y ablandar aquellos cueros cuya dureza era superior a sus fuerzas y a
sus manos, finas y aristocraticas, que parecian haberse formado en tareas muy distintas de
las que estaba desempefiando.
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En un brasero, inmediato a la puerta del patio, se cocia una olla de puchero, que la
misma mujer espumaba silenciosa de vez en cuando suspendiendo sus otras atenciones; y
en una mesa de alerce toscamente fabricada se veia un sable de guarnicion, que ella
acababa de restregar y brufiir con ceniza y polvo de piedra pémez, un morrién negro de
cuero charolado con penacho de plumas amarillas y rojas, unos pantalones de pafio burdo,
con franjas coloradas, los tiros de la espada bien lustrada ya, y una chaqueta con dos
galones en la manga, de las que llevaba el afamado y aguerrido cuerpo realista de
Talaveras.

Conociase que aquella mujer, en cuyo semblante y melancélica humildad se veian todas
las sefiales de la desventura y de la decadencia, habia sido poco antes bella y distinguida.
Su paso, aunque llevado con sumo cuidado como si temiese causar el menor ruido que
pudiese despertar alguna persona dormida, era sin embargo, airoso y gentil. EI movimiento
de su cintura al andar era liviano, y la punta del pie era llevada con una gracia singular al
asentarse en el piso. Caminaba con un calzado bastante viejo y deshecho, que por la falta de
medias dejaba ver el cutis delicado de la pierna; y como llevaba sobre el cuerpo una simple
y ordinaria camisa, descubriasele el seno, que, aunque laxo y gastado, mostraba en los
hombros formas redondas y de exquisita escultura; una espalda desembarazada y derecha, y
sobre ella una preciosa cabeza con una abundancia de cabellos renegridos y finos, que,
aunque poco cuidados, y atados con desorden, caian graciosamente por los lados como
flecos de seda. Lo demas de sus formas revelaba una naturaleza gastada y las pruebas de la
maternidad en medio de la indigencia, o de las privaciones, con un aire de sumisa
humillacion, que le daba un no sé qué de santidad o de postracion que habria inspirado
profunda lastima a nuestros lectores si la hubieran tenido bajo su vista.

La pieza en que trabajaba era un cuadrilongo deteriorado, de paredes mal revocadas con
barro, y mal blanqueadas con cal. El piso himedo y barroso estaba cubierto con los malos
ladrillos del pais y en muchas partes con lajas informes de piedra; todo en fin, parecia
formar de aquella habitacion el triste recinto del sufrimiento y de las lagrimas.

Distinguiase en un rincén, cubierto con jirones de lienzos viejos, un lecho, del que se
alzd de pronto un nifio como de afio y medio, llorando y diciendo que tenia hambre. La
madre corrié azorada a él, rogandole con ansiedad que se callara; y abriéndose el seno para
amamantarlo, con la ilusion mas bien que con la realidad de jugo maternal, traté de
ocuparle la boca a fin de que no hiciera ruido con su llanto.

-iVoto al diablo, sefiora condesa! -grité con otras palabras soeces y con voz enfadada,
un hombre ronco y de tono grosero, que al parecer dormia en la pieza contigua-. Si su
sefioria no hace callar pronto a ese muchacho, que harto hago con sufrirlo en mi casa, lo
agarro de las piernas ahora mismo y lo tiro a la acequia para que deje de molestarme.

Al oirlo, la mujer se puso temblorosa; y oprimiendo al nifio contra su pecho, fijaba sus
ojos en los de la tierna criatura, como si quisiera comunicarle con silencio todos los terrores
y el miedo que oprimian su alma en aquel momento.
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-iTraigame usted mi cordial! -gritdé de nuevo el hombre; y ella alzando deprisa al nifio,
en sus brazos para que no llorara, trémula y agitada, tomé un vaso grande de tierra cocida o
alfareria, le puso una mitad de un vino tinto y capitoso cuya botella tenia pronta sobre la
mesa, le agregd unos pufiados de aji y de canela, y llenandolo de agua caliente, con todo el
apuro de quien teme un castigo, estaba revolviéndolo para alcanzérselo al hombre que lo
pedia, cuando otro oficial del cuerpo de Talaveras entré precipitado en la pieza. Sin hacer
caso de la mujer ni saludarla, se introdujo hasta la alcoba; y le dijo al que dormia:

-iArriba, Vicente! jTenemos malas, muy malas noticias! y de un momento a otro vamos
a marchar.

-¢;Que hay? -dijo San Bruno incorporandose.
-Los insurgentes han pasado la cordillera y estan de este lado.

-¢Y eso es mala noticia? pues vamos a ellos, y los haremos... pedazos, para colgarlos
uno a uno en la plaza.

-Pero es que no solo estan de este lado: sino que le han dado una de aplaca al coronel
Atero: se han apoderado de Aconcagua con seis o siete mil hombres y mucha artilleria,
segun dicen. La ciudad esta ya llena de heridos y de dispersos. Nos han sorprendido
completamente. A la fecha estaran ya en la cuesta; y de nuestra parte todas las fuerzas estan
esparramadas; a término que Barafiao y muchos otros jefes no tendran ya tiempo de
incorporarsenos para atajarlos.

-Voto al infierno, y maldito sea el que consiente semejantes cosas -dijo San Bruno-. So
insurgente del demonio, so condesa de... -exclamo dirigiéndose a su victima, que pélida y
sumisa estaba alli con el cordial del capitan. ;No le he pedido a usted mi cordial?

Ella se acercé a la cama sin decir una palabra, y le alcanzo el vaso. Pero, al tomar el
primer trago, él le arrojo al pecho y al rostro todo lo que contenia; y desahogando en ella la
ira en que lo habian puesto las noticias de su compafiero, le dio también un revés con la otra
mano, que la arrojo trastabillando al suelo con el nifio que tenia en sus brazos.

-iEso esta frio! -le dijo- y sin azlcar, alma de perra. Hdgame usted otro vaso bien
caliente, y pronto, trdigame usted mis botas y mis armas, ;todo bien limpio, eh?... y eche
usted ese muchacho al patio, que no estoy yo para que me aturda con sus gritos.

El otro talavera, era el capitin Ramon Villalobos, digno émulo de San Bruno en los
tormentos, atrocidades y matanzas que habian hecho sufrir a las familias de Chile durante la
restauracion realista de 1814 a 1817. Ambos eran mal mirados por eso en el ejército
espafiol. Los oficiales distinguidos y bien educados de ese ejército los miraban casi con
asco, teniéndolos por sayones politicos de la peor clase, mas bien que por militares de
carrera, a pesar de su indisputable bravura.

Villalobos no hizo alto en lo que pasaba a su vista, ni mird6 como cosa extraordinaria
aquel repugnante abuso de las fuerzas y de la barbarie de un hombre fornido y velludo
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€como su amigo, con mas barbas que un turco, sobre la débil y apocada mujer, y sobre el
tierno nifio que maltrataba; y lo Unico que le dijo fue:

-Vistete pronto, y vamos, que la compafiia va a marchar en el instante a reunirse con el
regimiento.

La mujer habia salido presurosa al patio arrastrando el colchén y las ropas de la cama
del nifio y extendiéndolo en el extremo mas lejano, envolvid en ellas rapidamente la
criatura, que seguia llorando con desesperacion, y regreso corriendo para alcanzarle a San
Bruno el cordial, la ropa y las armas.

Mientras estaban solos San Bruno le dijo a Villalobos:

-Esta es de raza de insurgentes, es menester tenerla con miedo, estoy tan cansado de ella
que si no fuera por lo que me sirve ya la habria echado a la calle.

-Sin embargo, ella te ha querido, y a pesar de todo te obedece como a Dios.

-Porque sabe que de otro modo, ya la habria yo puesto como merece. Ya verias si
triunfaran los rebeldes lo que haria esa humilde paloma.

La mujer que entraba con las ropas y las armas de San Bruno en ese momento lo oy6, y
soltando el llanto le contestd:

-iNo, San Bruno! jte seguiria hasta el fin del mundo! Moriré a tu lado si quieres. jLo
Unico que te pido, lo Unico que te ruego por la Virgen Santisima de los Dolores, jque no
maltrates al pobre nifio! Mira que es...

-¢Hijo mio, no?... jVeamos la patente, para saberlo!... ;Y el otro?

-El otro era... jpero tu sabes bien, San Bruno, lo que ha pasado! ;qué culpa tiene ese
pobre nifio de todo lo que ha venido sobre mi, y de nuestras faltas?... jYo te quiero hoy
como te he querido antes!... Villalobos, convenza usted a San Bruno de que lo quiero, de
que lo amo, de que todo lo sufro con gusto por él, de que quiero que me mate pero que no
me ultraje, ya que todo, todo lo dejé por él, y de que si me quisiera como antes me lo decia,
todo seria gloria y todo seria cielo para mi.

-Vamos, condesa, déjese usted de lloriqueos, que no tengo el humor para tiernas
endechas; silencio, y vayase usted al otro cuarto que no quiero que escuche nuestras
conversaciones.

Ella se retird sin la menor objecion y cuando quedaron solos, Villalobos continud
dandole a San Bruno detalles de los sucesos y de las ansiedades en que se hallaban los del
gobierno realista para oponerse a los insurgentes en la cuesta de Chacabuco y ver si era
posible cerrarles el camino de la capital, porque si la toman -dijo- se levanta el avispero de
todos estos canallas que andan ahora con el pescuezo encogido, y quedamos perdidos para
in eternum.
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-jLo que es a mi y a ti, nos ahorcan!

-Y lo mismo han de hacer con todos los demas mirli-miflones del ejército; que con su
caballerosidad y sus contemplaciones pretenden pasar por militares de escuela, como ellos
dicen, sin ser otra cosa que unos lechuguinos que les da por la finura con los enemigos...
Que triunfen los rebeldes y veremos como les va a ellos también.

Habiase acabado de vestir San Bruno, y salia cifiéndose el sable sin reparar en Manuela,
cuando ésta llamandolo timidamente y llorando con desconsuelo, le dijo:

-iSan Bruno! jSan Bruno!... ¢y te vas sin darme siquiera un beso?

-A la vuelta veré si lo mereces... y sobre todo, ya te lo he dicho, toma ese muchacho y
séacalo de casa, que lo crie alguna de tus parientas, y si no lo quieren recibir échalo al torno
o al infierno. jCuidado con que yo lo encuentre aqui si vuelvo!

Ya fuera casualidad, ya intencion, al salir arrastrando y a medio ponerse la espada, tomo
por mal lado el brasero en que se cocia el puchero, y todo cayd por el suelo sin que él
hiciera reparo en ello ni detuviese su salida.

- X] -

Temerosa, tal vez, la pobre mujer de que el hombre brutal que pasaba sobre su destino
volviese sobre sus pasos por alguna ocurrencia u antojo imprevisto, 0 anonadado su espiritu
quizas con los crueles sinsabores porque acababa de pasar, cuando se encontrd sola se
desat6 en un llanto amargo en el que se revelaban todos los dolores de los trances que habia
pasado y de las faltas que probablemente habian sido su causa. Postrada en esta triste
situacion, dejé pasar un rato bastante largo sin acordarse de la criatura que habia
abandonado en un extremo del patio para que no incomodase a su verdugo.

Pero, de repente, le vino ese recuerdo, y levantandose con alarma se dirigi6 al lugar en
que habia dejado a su hijo; pero se quedo helada al ver que sobre el colchén estaba sentada
la Loca de la Guardia, que habia cargado la criatura, y que la amamantaba cantandole, con
una dulce ternura, una de esas canciones que sirven para hacer dormir a los nifios.

Dudosa entre el espanto que le causo la presencia de la Loca dentro de su casa y la
posibilidad de que San Bruno volviese y la hallase con ella; y dominada al mismo tiempo
por el afecto y el amor que le tenia, permanecié un momento absorta y asustada sin saber
que hacer; mientras la Loca sin prestarle la menor atencion, se ocupaba solamente del nifio,
estrechandolo con indecible carifio contra su pecho, y manifestando una voluntad decidida
de no abandonarlo.

-iTeresa! jTeresa! Hermana mia -le dijo al fin, abriéndole los brazos para abrazarla-
¢por qué has venido a esta casa de maldicién? jHuye, Teresal jvete pronto, déjame sola, no
puedo recibirte, tengo miedo! jdéjame el nifio: vete, Teresa!
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Pero la Loca, sin manifestar la mas minima emocion, ni dar el menor sintoma de que
conociera a la mujer que le hablaba, se incorpor6 con el nifio recostado en uno de sus
brazos, y medio dormido, al mismo tiempo que con la otra mano separaba a la madre como
enfadada de que hubiera venido a perturbarla en sus caricias.

De mas en mas alarmada la madre, con la permanencia de la Loca, y con la resistencia
que le hacia a devolverle el nifio, apuraba sus ruegos para obtener que se alejara, cuando la
puerta de la calle se abrié estrepitosamente de un empujon, y reaparecié San Bruno
metiéndose a caballo en el patio.

Obligado a ir a reunirse con su regimiento en camparia, venia en busca de su valija y de
otros enseres de campamento.

Pero al ver a la Loca en platicas que supuso tiernas y amistosas con la mujer que estaba
bajo su imperio, y lleno de aprensiones irascibles como venia, por las funestas noticias que
habia recibido sobre su causa, y por los temores bastante fundados con que su conciencia de
malvado le hacia ver su destino si los argentinos triunfaban y le echaban garra, sintié
subirsele a la cabeza todo el infierno de sus iras. Se tir6 del caballo como un tigre; de un
revés puso en el suelo a la victima de sus brutalidades; y tomando de un brazo a la Loca,
como si alzara una paja, la arrastr6 hasta la puerta, y de un puntapié la puso en el medio de
la calle tirando también al barro de que estaba cubierta, la criatura que ella habia mantenido
estrechada contra su pecho. Volviendo hacia atras, cerr6 la puerta con el cerrojo, arrastro a
la mujer hasta las piezas, tom6 su valija, y salié con ella cerrando las piezas con llave, y
llevandose la llave en el bolsillo, porque el apuro de la marcha no le daba tiempo para méas
que para salir de galope hasta incorporarse con los suyos.

Pero la Loca, sin inmutarse ni dar el menor signo de vacilacién o de terror, volvio a
tomar la criatura que habia caido como en un colchdn de barro, y limpiandole el rostro con
las manos para que pudiera respirar y ver, se alejé con ella como si supiese el camino y el
lugar a donde queria dirigirse. En efecto, cuando habia pasado ya bastante tiempo para que
San Bruno estuviese lejos de la ciudad y de los lugares de sus fechorias, la Loca dobl6 por
detras del cerrito de Santa Lucia a cuyo pie estaba la casa en que habia pasado esta ligubre
escena, y subiendo la cafiada hacia el naciente, se introdujo en los ranchos de una familia,
compuesta de una anciana y de tres o cuatro mozas rollizas.

A pesar del asombro que produjo la aparicion de la Loca en aquella casa, pues hacia més
de dos afios que habian perdido toda idea de verla, y que no sabian si estaba viva o0 muerta
después de los tragicos sucesos en que habia estado envuelta antes de desaparecer, ella no
hizo atencion a los aspavientos, y exclamaciones con que la recibieron; y siempre silenciosa
y resuelta, se dirigié a una de las camas del primer aposento, deposité en ella al nifio que
llevaba en los brazos, y se senté como agobiada y deshecha por el cansancio.

La anciana de la casa y las muchachas tristemente compadecidas del estado miserable en
que la veian, rodearon al momento a Teresa, demostrandole una afectuosisima ternura.
Acababa de salir del lodo inmundo de la calle en donde habia caido arrojada por San
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Bruno, con el nifio, que no estaba en menos inmundicia como era natural. Estaba descalza,
y el pelo no menos desgrefiado y embarrado que todo el resto de su cuerpo.

Pero nada de esto le habia hecho perder el tono grave e importante de su cefio y de su
andar. Tenia erguida y altiva la cabeza, tranquila y severa la mirada; y recibia todos los
agasajos y las muestras de compasion de la familia, con un aire simpético, pero reservado,
como si se considerase una reina a quien todo aquello era debido.

Nada opuso a las instancias que le hicieron por vestirla y por calzarla. Pero cuando tuvo
a la mano las pobres ropas con que aquella familia de muy mediana fortuna la podia
auxiliar, apart6 lo més abrigado que le trajeron para envolverse; y pidi6 mazamorra y leche
con un tono enteramente natural. «Tenemos hambre» -dijo sefialando al nifio, que, postrado
por la indigencia y por la debilidad, parecia exanime por la palidez y por la inercia en que
yacia.

Al apercibirse de la horrible situacién en que estaba el nifio, las muchachas de la casa
corrieron presurosas a traer el alimento que Teresa les pedia, y como la mazamorra y la
leche son dos manjares que siempre estan hechos y prontos en Chile, desde un enero a otro
enero, no pasé un minuto sin que se los trajeran a la Loca.

Ella, entre tanto, haciendo acto de energia y dominando su fatiga, se habia levantado y
se ocupaba en limpiar cuidadosamente al nifio. Cuando lo hubo realizado con todo esmero,
lo envolvié en ropas abrigadas; y sin permitir que nadie lo hiciera por ella, se contrajo a
ponerle en la boca unas cucharadas de leche pura, que la infeliz criatura bebid con deleite; y
después que le hizo tomar una buena cantidad de mazamorra, lo alz6 en sus brazos, v,
comenz0 a pasearlo por la pieza hasta que consiguié que lo ganara el suefio. Lo acomodé
enseguida en la cama, y se puso a devorar con un abierto apetito la fuente de mazamorra y
el jarro de leche que le habian preparado.

Luego que se satisfizo, se acosto sin contestar a nadie de lo que le preguntaban o le
decian, y se quedd en una especie de suefio comatico, hablando de cuando en cuando con
excitaciones vagas y vaporosas en que parecian dominar sentimientos de odio, de
venganzas y de triunfos.

Claro era que las mujeres de la casa no se podian explicar nada de lo que veian. Habian
conocido a Teresa en mejores tiempos, y cuando era muchacha gentil y agraciada, de una
familia que si no era de fortuna, podia considerarse como acomodada. Sabian sus
desgracias, y que habia acabado por enloquecer y huir de la ciudad. Nada mas sabian, y
hacian suposiciones lastimosas sobre su vida posterior y sobre la existencia del nifio infeliz
que habia conducido en sus brazos.

En aquellos momentos, la capital de Chile se hallaba en un estado indescriptible. Los
piquetes de tropa que habian andado esparramados por el sur esperando la entrada por aquel
lado del ejército argentino, una vez desengafiados pasaban rapidamente hacia el norte a
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incorporarse con las fuerzas que el general Maroto® con todo apuro, reunia en la cuesta de
Chacabuco para ver de cerrar a los argentinos la marcha sobre la ciudad.

Las calles estaban desiertas. Las puertas todas cerradas; y a pesar de que era una ciudad
de suyo triste y silenciosa como todo pueblo mediterrdneo, y que sobre todo lo era en aquel
tiempo en que se puede decir que el comercio de las costas australes del Pacifico era nulo,
la situacion especial en que se hallaba esperando por momentos el terrible hecho de armas
que debia tener lugar casi a sus puertas, contribuia poderosamente el aspecto de tétrica y
luctuosa soledad que dominaba en ella, y que hacia parecer que toda la vida social se
hubiese escondido en las entrafias de la tierra.

En la plaza central donde estaba el palacio del presidente Marcd, era donde Unicamente
se notaba el movimiento precipitado y angustioso que trae siempre la proximidad de estos
conflictos. Pero como todo afluia del norte y hacia el norte, la parte del sur, que era donde
se hallaba situada la casa en que se habia asilado la Loca, estaba en un silencio y estupor de
media noche: los mismos rayos ardientes del sol de febrero contribuian a la lobreguez
moral de la vida comun que parecia haber desaparecido por completo.

Como la gente, y sobre todo las mujeres no se atrevian a salir ni a asomarse siquiera a
las puertas de la calle, y como eran de temerse los asaltos y las violencias de bandidos y
perdularios, que nunca faltan en estas ocasiones, el terror hacia mas estricto el encierro y
mas pavorosas las alarmas del vecindario inofensivo. De modo que a la familia que habia
recibido a Teresa le fue imposible comunicar a nadie su reaparicion, ni tomar dato alguno
sobre su persona, o sobre su procedencia en aquellos momentos. Por muchas conjeturas que
hicieran, visto que ella no habia querido hablar, y que se presentaba tan misteriosa, les fue
imposible arribar a ninguna explicacién satisfactoria; y hubieron de contentarse con
imaginar los acasos de su vida y con compadecerla, atribuyéndolo todo a su estado de
demencia, mientras ella dormia aquel suefio agitado y visionario en que la hemos dejado.

Serian como las seis de la tarde cuando Teresa se incorpord de repente; y con un
movimiento de suprema conmocidn se arrojo de la cama, y fue corriendo a la del nifio
como si temiera que se lo hubieran robado o que hubiera desaparecido. Como no lo
encontrara, dio un alarido, y toda su fisonomia se incendi6 en un espasmo de rabia. Pero en
ese mismo momento, una de las muchachas de la casa le presentaba al nifio risuefio y
repuesto, que habia vuelto a tomar alimento, y que parecia complacido en los nuevos brazos
gue lo agasajaban. Toda la fisonomia de Teresa cambi6 al momento: se puso placida como
si se avergonzase del furor y de la amargura a que se habia abandonado en un momento de
error; y como la muchacha que tenia el nifio se lo alargaba para tranquilizarla, ella, sin
tomarlo cavilé un instante tocandose los labios con la punta del dedo indice, y después, con
un ademan suave y casi enternecido, aparté con su mano el pecho del nifio, y dijo:

-Te lo doy, Tomasa, hasta que yo vuelva a buscarlo. No he de tardar mucho; dale
mazamorra y leche, mazamorra sola si no hay leche.

L EI mismo célebre general que comandando en jefe las fuerzas de don Carlos hizo el convenio tan conocido
de Vergara con el general Espartero, jefe de las fuerzas liberales de dofia Isabel II.
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-¢Pero, Teresa, y que tu piensas irte?
-iSi!
-iNo! No te dejaremos ir en momentos de tantos peligros.

-¢Peligros?... Yo me visto de peligros, y los peligros son el manto de oro con que
gobierno en mi reino. jEn los peligros esta mi triunfo y la gloria de mis ejércitos!

-iNo te entiendo, Teresa! Nosotros no te dejaremos ir.

-¢No te dejaremos ir?... ;Puedes ti impedir que la tormenta arrastre las nubes? ;Puedes
th impedir que el humo de los incendios corra llevado por el viento? ;Puedes ti apagar los
fogonazos del Antuco y del Tupungato? ¢Puedes cortar el vuelo de los condores? Yo soy
un céndor que anda detras de la carne podrida y asquerosa de... -Aqui se contuvo, y al
momento después agrego- de los muertos que caigan en la batalla... jNo te dejaremos ir!...
La puerta de tu casa no me lo impedird y me iré cuando el alarido de la matanza me llame a
casarme con Rafael.

-iPero Rafael estd ya muerto, Teresal... y tu hijo te esta diciendo ¢lo ves? que te quedes
con él, que lo cuides, que lo tengas en tus faldas, que lo alimentes, para que no llore.

-iNo es mi hijo! -contesté secamente la Loca-. Mi hijo esta con Rafael... jRafael esta
muerto, me dices! {TU hablas de lo que no sabes!... Los muertos resucitan! Y el dia en que
yo caliente con mi aliento y con mis besos la calavera de Rafael, diciéndole tres veces
jestas vengado! jestas vengado! jestas vengado! Rafael se levantard echando luz divina por
sus 0jos; me tomara de la mano, me hard entrar en su calavera; y Juntos alli como en un
palacio de perlas y de oro, viviremos para siempre sin salir de la cueva bendita que yo he
escogido para vivir con él... ;Qué sabes tu de lo que yo soy, de lo que yo tengo y de lo que
yo puedo hacer? Callate... jRafael esta muerto!... y yo también estoy muerta, por eso hago
lo que hago, espero lo que espero, y venceré, venceré, venceré; porque para los muertos no
hay peligros.

Como la Loca se hubiera ido exaltando visiblemente, hasta ponerse en un estado que
parecia tanto mas temible para aquellas pobres mujeres, cuanto que todo esto lo habia dicho
a gritos, la anciana de la casa le pidi6 a la muchacha que no contradijese ni exaltase a
Teresa, asi es que cambiando de tema, le dijo:

-¢Y el nifio? ¢lo dejas con nosotros?

-Si, hasta que vuelva.

- Y si no vuelves?

-Volveré, Tomasa... y en todo caso volveré como anima en pena. Veras entonces una luz

gue en la media noche pasard en las patas de una arafia por tu cabeza; y cuando te
despiertes oiras: «Cuidalo y crialo como tuyo, hasta que él mismo pueda recibir mis
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palabras y mis encargos». Yo soy arafia, y cuando quiera he de salir con alas del palacio
que tengo en las cordilleras.

-Pero tl has dicho que no es tu hijo.

-No es mi hijo: no es mi hijo... pero... jy a ti qué te importa!... ;No soy yo quién lo he
traido? Cuidado con que me lo descubras nadie... porque si cuando vuelva la arafia no lo
encuentra en tu casa, Yy en tus brazos... si te lo dejas robar... te hundo en el mismo instante
este pufial en el pecho... -dijo haciendo ademan de sacar un pufial imaginario que no
tenia...-. No, quiero hablar méas -agrego enfadada-, y se puso a registrar las ropas que le
habian puesto a su alcance: todo lo que era traje lo alejo lejos, quedandose con sus harapos
enlodados; y tomo so6lo un par de zapatos gruesos y fornidos que le venian mas o menos
bien para caminar.

Una vez calzada, se acerco al nifio que tenia Tomasa, le puso la mano sobre la frente, y
dandole un beso, le dijo:

-Espérame, que voy a volar con los condores sobre la carne podrida y asquerosa de los
muertos, para venir a lavarte con la sangre de los lagartos.

De alli se dirigio a la cocina; tomé por la asa una olla ¢cantaro de mazamorra, y sin decir
mas, partio solitaria y misteriosa como habia venido.

- XII -

La pobre mujer a quien San Bruno habia arrebatado su hijo al partir a incorporarse con
el ejército realista, fue a caer desmayada y exanime al medio del cuarto en que aquel
barbaro la habia dejado encerrada bajo llave. Durante un largo tiempo permanecié asi sin
sentidos. Pero al volver en si, le vino un recuerdo vago y terrible de que habia visto a San
Bruno arrojar su hijo al lodo de la calle, y ocurriéndosele al momento que alli se hubiera
ahogado el nifio o que lo hubieran devorado los perros, que tanto abundaban sin duefio
entonces en Santiago, se incorporé como movida por un arrebato supremo de desesperacién
y de colera. Se lanzd a las puertas y las ventanas; pero las unas estaban cerradas, y las rejas
de las otras le impedian salir, mientras que asida a los hierros ella parecia que quisiera
ablandarlos y hacer que le dieran paso gritando:

-iTigre! jtigre!... jAsesino! jBarbaro!... jMi hijo!... el hijo de mis entrafias... jDios mio!
iOh Dios mio!... ;Por qué castigas mis faltas con tanta crueldad?... jAh! jHijo mio! -
exclamd, y cayd de nuevo exanime en el himedo e inmundo piso de la pieza.

Al reponerse, después de un tiempo imposible de calcular, volvi6 sobre la puerta; tomé
un grueso asador de hierro, lo introdujo por las rendijas inferiores y con un esfuerzo
superior a su gastada naturaleza, que sélo puede explicarse por la horrible tensién en que se
hallaban sus nervios, hizo saltar los goznes que la sostenian y salié desalentada al patio
buscando a su hijo por todos los rincones, y detras de todos los resagos de basuras y de
trebejos amontonados por alli. No hallando en ninguna parte lo que buscaba con tantas



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

ansias, atropellé a la puerta exterior; pero como no pudiera vencer la dureza de los cerrojos,
trepo frenética a la pared, y de alli se tir6 a la calle. Removi6 con sus manos todo el fondo
del pantano de uno al otro extremo, y alzando los ojos al cielo exclamo:

-iNada!... jNada!... -dej6 caer los brazos uniendo las manos, y se quedd en aquel
muladar hundida en el méas acerbo de los dolores umbrales-. jLa pérdida de un hijo!

-Incapaz de resignarse a volver a la casa sin su hijo, corrié de uno a otro extremo de la
calle; y sin saber por qué, ni para qué, tomd hacia abajo con la ilusién de encontrar algo que
la consolara, algo que calmara su espantosa situacion.

A poco trecho vio venir en direccion opuesta montado en una mansa mula a un
venerable fraile franciscano a quien reconocié al momento como antigua relacion de su
familia.

-iPadre Ureta! jPadre Ureta -exclamé ella, poniéndose de rodillas, y tomandolo del
habito- jSocorro por Dios! jSocorro! Haga, sefior, que me devuelvan a mi hijo... Me lo han
arrebatado... jMi hijo, sefior, mi hijo!

Absorto y compadecido de lo que veia, el padre se aped de la mula con tierno y solicito
interés.

-Hija mia, ¢qué te pasa?... No desesperes, cualquiera que sea tu desgracia; pon tu alma
en Dios, hija mia, y piensa que desde que lo invoques, él va a poner sobre ti su aliento, para
darte la esperanza o el consuelo.

-Si, padre... Estoy arrepentida... Aylddeme, sefior, a pedirle a Dios jDios mio! que me
vuelvan a mi hijo... jPadre Ureta! ;no me conoce?

-Si, hija mia, te he reconocido -le contest6 el fraile con un aire grave que denotaba
compasion y reproche a la vez.

-iPadre mio! No me abandone, no se acuerde de las ofensas que ha recibido. Perdéneme,
sefior. jYo no he tenido la culpa de lo que San Bruno ha hecho con Vuestra Reverencia, soy
inocente: jcréamelo, sefiorl... ;Qué podia yo hacer?... EI me dijo que mintiera, y que
declarara que yo misma le habia entregado a Vuestra Paternidad las cartas del sefior
O'Higgins. jSi yo no lo hubiera hecho, me habria azotado, me habria muerto!... y yo tuve
miedo... jAh, sefior! jmi hijo! jme han llevado mi hijo!... o han muerto... jPerdén, padre!...
ayudeme a buscarlo... Yo le he ofendido a Vuestra Paternidad pero Dios perdona todo al
penitente arrepentido y auxilia a los desgraciados. Perdoneme también, sefior, usted que es
tan bueno...

-iHija! jhijal... jserénate! Yo te he perdonado hace mucho tiempo. Jaméas he cesado de
pedirle a Dios, en nombre de mi perdon, que te apartase del camino del pecado y de la
abyeccién a que te han llevado las ligerezas de tu corazén y las imperfecciones del ser
humano... Ven aca: acércate; toma mi mano descarnada por los sufrimientos y por la
penitencia que hago todos los dias implorando el perddn de las faltas del mundo: imprime
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en ella el beso del arrepentimiento y de la contricién; no por lo que hayas podido hacer en
contra mia, no, porque todo eso esta perdonado, sino por lo que hayas podido ofender a
Dios violando los deberes de la santa religion de nuestro Sefior Jesucristo... Que tu
arrepentimiento, no sea hijo del dolor en que te hallas, sino de aquel dolor mas grande y
mas profundo que debe producirse en tu alma al recuerdo de las faltas que hayas cometido
contra la ley de Dios y contra el santo amor que debias a tus padres, a tu familia, y... a tu
patrial -agregé el sacerdote con una voz cauta y casi silenciosa-. No vaciles; pero que tu
beso sobre mi mano sea la sefial de una verdadera y sincera contricién, que no sea el beso
pérfido de Judas y de la mentira, destinado a perderse en el olvido si cesa el motivo de tu
dolor, y si de nuevo te halaga y te llama la prosecucidn de tus faltas.

-iNo, padre mio! jNo! Estoy arrepentida... jQue Dios me devuelva mi hijo, y no viviré
ya sino para mi hijo, y lejos de los que me han perdido!

El fraile retird la mano con ademan y gesto severo.

-Dios, hija mia -dijo- no admite el arrepentimiento bajo condicién de remuneraciones
mundanas. De El no puedes esperar nada, nada, sino la gracia, gracia y nada més que
gracia, cuando la merezcas por la sinceridad de tu enmienda. No es el amor lo que él
castiga con su omnipotente severidad. El, por el contrario, perdona y exalta a quien mucho
ha amado, porque su ley es toda de dulzura, y toda de clemencia. Pero... el crimen que vicia
la raiz de la familia cristiana, la abyeccion del espiritu, la complicidad o el servilismo que
convierte a un hombre o una mujer en pufial para el asesino, en instrumento de impurezas,
de delacién y de matanza, en alma acollarada de la maldad, jAh, hija, mia!... Eso no es
amor... Eso no admite perdon sino cuando la contricion nace del corazén, con aquella
ingenuidad que no puede obtenerse sino inspirdndose en el cielo... Es menester que levantes
tu espiritu hasta él, si quieres en nombre suyo que yo te perdone, y te haga digna de su
santa gracia, acordandote mi bendicion en cuanto puedo desde la tierra.

Hincada y sin movimiento, aquella infeliz parecia absorta en el cimulo de amarguras y
de tribulacion que dilaceraban su alma. Pero incorporandose de repente:

-iSil... Padre mio -exclamé poniéndose la mano en el pecho- estoy arrepentida; y me
entrego a Dios aunque no encuentre a mi hijo. Si hubiere perecido, haré penitencia, haré
una vida de martirio para poder encontrarlo entre los angeles cuando llegue el dia en que
terminen mis sufrimientos.

-Esto es lo justo; y eso es lo que te manda la religion del Cristo. Sus grandes
remuneraciones no estan en este valle de lagrimas que se llama el mundo, sino en el reino
de los justos. Los arrepentidos sirven aqui de ejemplo para que se detengan los fragiles en
el sendero del precipicio a que los arrastran las tentaciones del mal... En el camino de la
perdicion hay todavia salvacion, hija mia... ;Quieres detenerte en él, y volver sobre tus
pasos?

-Con toda mi alma, jpadre mio!
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-Pues bien, yo te perdono en nombre del Dios de clemencia y de infinita bondad a quien
sirvo; y te reconcilio con su gracia divina, poniéndole mi caracter y mi bendicion sacerdotal
por testimonio de tu sincero y eterno arrepentimiento -dijo el fraile echandole la bendicién
con un ademan sublime-. Acabas de nacer, hija mia, a la vida de Jesucristo; y todo lo
alcanzaras por él.

Manuela prorrumpié en un llanto abundante que no parecia sélo del dolor de la
desgracia, sino mezclado con la idea del consuelo, de la esperanza y del arrepentimiento.

-Ahora, hija mia -dijo el sacerdote- es de mi deber ocuparme de tu desgracia; ;,como y
por qué estabas aqui en el estado lamentable en que te veo?

-Buscaba a mi hijo, jpadre mio! -dijo ella sollozando.
-¢Pero dénde lo buscabas?

-Entre el barro... yo creo que se lo han comido los perros -dijo apoderandose de ella un
temblor espontaneo de horror.

-Dime, pues ¢se te ha desaparecido?... ;te lo han robado?... ;se ha huido?... ;qué es lo
que ha pasado?

La pobre madre callaba, sin atreverse todavia a hablar ni a pronunciar el nombre de San
Bruno.

-¢Qué edad tiene el nifio?

-jAfio y medio apenas!... jno camina, sefior!... me lo han arrancado de los brazos... y...
no sé mas... No me pregunte mas, sefior.

El fraile call6 por un momento, como si buscase en su mente la soluciéon de aquel
ligubre problema; y después de un rato, le dijo:

-Hija mia: aqui no estamos bien para habla de lo que buscas; y para saber yo coémo
puedo servirte en tu terrible afliccidén. Yo creo que es obra de Dios, el que me haya puesto
en este camino para traerte a su divina gracia; y que ya que él ha hecho lo méas con su
milagrosa providencia, me ha de dar también los medio de encontrar al hijo que buscas.
Llévame, hija, a tu casa y alli me informaras de todo, y veré que Dios me ilumine para
saber lo que puedo hacer por ti, en el mejor camino que él me inspire.

-¢A mi casa?... -dijo ella con alarma.

-Si, vamos a tu casa, ven conmigo, yo mismo te llevaré.

-Sefior, es la casa de San Bruno.

- Y él esta alli?
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-No, sefior, creo que ha salido al ejército.
-Asi tiene que ser; y te aseguro que es imposible que vuelva.
-¢Imposible que vuelva? -dijo ella mirando al padre con angustia.

-Al menos por muchos dias... Recuerda que estas en el camino en que te ha puesto la
mano de Dios, y que debes morir antes que pensar en ese hombre.

Asi lo haré, padre mio... Ya lo he jurado... pero... no le deseo mal.

-Deja a Dios el cuidado de lo que corresponde a su justicia, alla en su inescrutable
sabiduria. Ese hombre no esta alli para envenenarla con su aliento, tu la santificaras con tu
arrepentimiento; yo te prometo que mafiana volveré por ti, y te pondré donde él no te
alcance si es que Dios ha resuelto que termine la obra de las iniquidades y martirios con
gue ha castigado las faltas y los desmanes de este pueblo.

Manuela se dejd dirigir por el venerable fraile hasta su casa. Cuando hubieron entrado
en ella, el franciscano la hizo sentar, y se colocd a su lado.

-No hay para qué tener misterios, ni para qué callar conmigo, hija mia. De todo lo que
me has dicho, infiero que San Bruno es quien te ha quitado el nifio que buscas.

Ella callaba.
-Bien, veo que no me engafio... Pero si te lo ha llevado su padre...
-iNo es su padre, sefior! -dijo ella anegada en lagrimas.

-ijAhl... comprendo... Pero aunque no sea su padre, y aunque te lo haya arrebatado por
celos 0 en uno de esos accesos de rabia a que él desgraciado esta expuesto, eso no quiere
decir que lo haya muerto, ni que lo haya arrojado al lodazal de la calle para que lo devoren
los perros... Lo habra llevado quién sabe adénde... ya lo sabremos, y aparecera un dia mas o
un dia menos.

-Ah, sefior, cuando San Bruno me encerrd con llave en este cuarto llevandose a mi hijo
colgado de las piernas, yo fui desesperada a esa ventana queriendo salirme por las rejas, y
no pude ver mas sino que arrojaba a mi hijo al pantano de esa calle, al mismo tiempo que
echaba a patadas y empujones a Teresa.

-¢A Teresa? -dijo el fraile con asombro.
Y entonces la triste madre le informé de la rara y repentina aparicion de la Loca de la

Guardia; de como San Bruno las habia sorprendido, y de todo lo que habia ocurrido en
aquel aciago trance.
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El religioso se quedd un momento meditando y después de coordinar en su mente todos
los datos que habia tomado dijo:

- Y de dénde venia Teresa?

-iYo no lo sé, padrel... Su Reverencia sabe que esta loca; y que me ha tomado una
antipatia y un odio invencible... San Bruno me habia prohibido recibirla, una que otra vez
se ha aparecido en casa, se ha resistido a hablarme y aln a mirarme; y nada ha hecho sino
andar mirando por las piezas con aire cefiudos como si buscase algo, hasta que yo he
conseguido hacer que saliera, porque cuando San Bruno la encontraba, la estropeaba y la
echaba a la calle a empujones, sin que ella le opusiera la menor resistencia, ni demostrara
otra cosa que un desprecio silencioso.

-¢Y desde cuando no la veias?
-Hace mas de un afio que desaparecio del todo.

-Debe haber en esto algin misterio. Yo he oido decir, hablando incidentalmente de ella,
que se habia ido a Mendoza, y es muy singular que se haya aparecido por aqui tan luego en
los momentos en que el ejército argentino ha bajado las cordilleras y puéstose de este lado.

-iAh, padre mio! Que no lo sepa San Bruno, por Dios.

-Es probable que en el primer momento de sorprenderla aqui, y de arrojarla, no se le
haya ocurrido esta grave coincidencia, porque de no... yo creo que la habria atravesado
medio a medio, que la hubiera muerto... Sin embargo, después ha de haber reflexionado... y
quién sabe lo que hara... jPobrecilla! Temo mucho por ella. Es menester que yo la busque a
todo trance, y que hable con ella; quizés ella sabe mas que nosotros sobre el paradero de
vuestro hijo... Si, ten esperanzas, hija mia. Yo voy a buscarla, necesito tiempo y
precauciones para no perderla; es necesario ampararla y saber de ella a qué ha venido en
estos momentos.

-ilmposible, sefior! Su paternidad sabe que esta loca, su locura estriba en un silencio que
nadie puede vencer. Cuando habla, habla de cosas incomprensibles, de los cdndores que
tienen en la cordillera, de los vuelos que ella da por el cielo, de las &guilas y de las nubes,
de su hijo y del finado Rafael Estay pronto a bajar rodeado de los cdndores.

-¢Para bajar con los condores?... Pues mira, hija mia, todo eso tiene mas sentido del que
th piensas. Esa muchacha viene del otro lado. Sabe Dios lo que ella ha visto; y no creas que
los locos divagan siempre, ni que son desatinos todo lo que dicen. Lo que les falta es poner
sus palabras y sus actos en conexion racional con sus ideas; pero esas ideas tienen en si casi
siempre mucha luz; y ellos se entienden, como se dice vulgarmente, aunque los otros no los
entienden. A toda costa es preciso que yo la encuentre; no dudes de que ella sabe mas de tu
hijo que lo que piensas. Si ha sido muerto y devorado por los perros, ella lo sabe. Si esta
salvo, ella lo sabe; y quizas sepa también donde esta y quien lo ha ocultado. Yo voy a
buscarla y a hablar con ella, hija mia; voy por ti y voy por mi. TU tienes que pasar la noche
en esta casa, y espérame hasta mafiana. Muy temprano he de venir a buscarte, para poder
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ponerte en lugar seguro, donde puedas implorar a Dios con la santidad de tu
arrepentimiento; y donde yo pueda darte noticias de tu hijo y de Teresa. jPobre nifial... jAh!
me olvidaba decirte que en todo caso que ocurra, no me nombres, ni hables una palabra de
mi con el padre Quilez, provincial de nuestro convento. Sabe (que tampoco lo ignoras), que
es enemigo mortal mio, cdmplice y aliado de San Bruno, enemigo irreconciliable de nuestra
patria y sabe que si me nombraras, si nombraras a Teresa, 0 hablaras con él de lo que ha
sucedido, estariamos todos perdidos; y Dios haria descargar su justo enojo contra tu
perfidia en esta o en la otra vida; y quizas para hacer mas amargo tu castigo, haria caer su
justicia sobre tu hijo. Asi pues, jurame que suceda lo que suceda, el padre Quilez, ni lego
alguno del convento con habitos franciscanos oird salir de tus labios mi nombre ni el de
Teresa. jHincate, hija mia! -dijo el fraile tomando su gruesa cruz que pendia de su rosario-,
hincate y jurame morir antes que faltar a lo que te ordeno -agregé con un tono de divino
imperio, y apuntando al cielo con la mano.

-iLo juro, padre mio! -dijo Manuela poniéndose humilde y llorosa de rodillas.
-Besa esa cruz, para que tus labios no sean perjuros.
La mujer estampd sus labios sobre el simbolo sagrado de la fe cristiana.

-Adios -le dijo el padre Ureta, saliendo apresurado de la casa, mientras que ella quedaba
hincada, y balanceando su espiritu entre el terror y la esperanza.

Era ya de noche.

- X111 -

Haria como una hora que el padre Ureta habia salido de la casa de San Bruno, dejando a
su penitenta con el &nimo puesto en Dios como en la suprema esperanza de su alma, y
resuelta a separarse para siempre del barbaro que la habia ofendido en el mas sagrado de los
sentimientos de una madre, cuando la Loca como una sombra impalpable, favorecida por
las tinieblas de la noche, se deslizaba de las faldas del cerrito de Santa Lucia. Después de
haber costeado la pared exterior de la casa, empujo la puerta de calle; y no fue poca su
sorpresa al encontrar que habia cedido al simple esfuerzo de su mano. Sospechando que
algo extrafio hubiese sucedido, 0 que la casa estuviese abandonada, entré lentamente; y
ocultdndose con grandes precauciones, se llegd a las puertas y ventanas, desde donde
escuchd los sollozos y las exclamaciones con que, de cuando en cuando, Manuela daba
desahogo a sus angustias. Convencida de que la infeliz madre estaba sola, empujé con
decision la puerta de la pieza, sin dar la menor sefial de interés o de curiosidad, y le puso
por delante la olla de api que llevaba en las manos.

La sorpresa de Manuela fue grande. Se incorporé como movida por un resorte poderoso,
y tomo a la Loca por los hombros.

-¢Y mi hijo, Teresa? -exclamo exaltada.
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-¢Tu hijo?... Tu hijo es de la familia de los condores, ha abierto las alas y se ha
levantado hasta las alturas... ¢Podia yo seguirlo cuando lo vi escaparse de las manos de San
Bruno para tomar su vuelo?... ;c6mo quieres que yo sepa donde se ha ido?

-iPero, Teresa! jhermana mial...

-Y0 no soy tu hermana, tl eres lagarto, hembra de lagartos, y yo soy de la familia de los
condores que comen y devoran a los animales inmundos con quienes td vives... ;Hermana
mia, t0?... ;por qué eres mi hermana?... ;No dejaste nuestra casa para irte con San Bruno?
¢No abandonaste a mi hermano y a mi padre entregandolos a la matanza?... iY dices
hermana mial... Come! que ya no tengo otra obligacion que alimentarte como a un animal;
y si no comes, muérete, para que San Bruno te arroje al pantano en que arrojé al nifio que tu
Ilamas tu hijo, y que ya no sera hijo tuyo, sino...

-iPor Dios, Teresa! jten compasién de mi! No me mires con esos ojos terribles. Me das
miedo... dime si has visto morir a mi hijo... ¢se lo habran comido los perros?... ;Lo viste td
en el pantano?

-iSi, lo vi! Pero al caer, lo vi volverse céndor, ya te lo he dicho; tomo su vuelo, y no lo
veras, ya en tus faldas, porque si viniese, seria para destrozar con sus ufias y con su pico
esas entrafias donde tU quisiste hacerlo el lagarto de San Bruno. Ahi tienes para comer td.
Al nifio le daremos de comer nosotros, los céndores que sabemos volar hasta el cielo y que
tenemos nuestros palacios alla en las cumbres, donde ya no pisaran San Bruno, ni las
hembras de los lagartos. jAdios!

-iNo, Teresa! -exclamé Manuela desesperada poniéndosele por delante, para
detenerla...-. Oyeme un momento, piensa, hermana querida, recuerda lo que viste... Mira,
yo estoy arrepentida... El padre Ureta... ¢te acuerdas del padre Ureta? El padre Ureta,
recuérdalo bien, es de la familia de los condores, €l mismo me lo ha dicho y hace un
momento que me ha dado su bendicion y que me ha perdonado. El padre Ureta anda
buscandote, quiere hablar contigo, me ha dicho que mafiana vuelve a sacarme de esta casa y
gue Dios me ha perdonado. jMe oyes, Teresa! Perdoname t( también, y dime si mi hijo ha
muerto entre el barro, o si has visto quien lo ha llevado.

-iQuitate! -le dijo la Loca con imperio, y con un fuerte empujén la separ6 de su camino.

Pero, en el mismo instante, ambas se quedaron como petrificadas, al sentir un ruido de
caballos que entraban al patio, y al oir una voz de hombre, que decia: entremos.

Manuela, dominada por el terror se quedd sin movimiento.
-iSan Bruno!... -dijo.
La Loca, sin grande apuro, pero con el evidente deseo de ocultarse, se introdujo en un

tinajon que ocupaba uno de los rincones de la pieza, como era tan frecuente tenerlo
entonces en las casas en Chile, y se oculto a pesar de tener el agua hasta la cintura.
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- X1V -

En ese dia habia reinado grande agitacion en la recoleta de los franciscanos, a causa de
la invasién del ejército argentino, y de su arrogante marcha sobre Santiago. Habia alli
muchos frailes patriotas, como Alvarez, Vidal, Ureta y otros; pero habia también muchos
otros realistas; y lo era, sobre todo, el padre Quilez guardian del convento, hombre audaz y
malo que era intimo amigo y camarada de San Bruno, a quien habia hecho nombrar
presidente de un tribunal excepcional creado por Marco para reprimir y castigar los delitos
de rebelidn, conatos de insurreccion, y las afinidades con los insurgentes argentinos.

Como en estos momentos de desorden y de convulsién, cada uno trata de hacer en su
esfera lo que puede en el sentido de sus pasiones y de sus odios, el padre Quilez se habia
esmerado en apurar ese dia todos los rigores de su autoridad sobre los padres tachados de
patriotismo, y habia convertido su convento en un despacho de expulsiones y de arrestos,
creyendo que con esto contribuia a poner del lado de su partido el curso de los sucesos;
cuando en realidad todo lo que hacia era dar satisfaccion a sus rencores, y hacer sentir su
autoridad dentro de los muros de la casa, sin ventaja ni dafio de los elementos con que debia
de debatirse la victoria de una u otra bandera.

Dado estaba a la actividad de sus medidas salvadoras, y a las rogativas que bajo palio y
guion hacia el padre guardian para implorar el apoyo del cielo en favor de los soldados del
rey de Espafia, cuando un soldado, de Talaveras, disfrazado de guazo, se aped delante de la
puerta de la recoleta, diciendo que tenia que entregarle al padre guardian un paquete
abultado en cuyo sobre se leia urgentisimo.

Introducido el hombre hasta la celda en donde el padre guardian estaba entregado a sus
grandes medidas, entrego su carta, y el reverendo la abrié con premura.

El billete decia:

-«Mi reverendo y querido padre. -A la fecha estard Vuestra Paternidad al cabo de los
apuros y contrastes en que nos vemos. Los insurgentes marchan sobre nosotros, y tienen la
mira de tomar a Santiago, con un ejército fuerte, que ha triunfado ya de nosotros en la
Guardia, en Achupallas y en las Coimas, haciendo destrozos en nuestras fuerzas. Han
logrado bajar toda su artilleria, que parece ser mucho mas fuerte que la nuestra, si es que no
nos dan tiempo para reunir la que tenemos al sur de Santiago. El general Maroto piensa
hacer pie en Chacabuco; y S. P. debe estar seguro que nos batiremos como leones. La cosa
ha de ser seria, sin embargo, porque segin me dicen los oficiales derrotados en las Coimas,
las tropas que vienen sobre nosotros no son como las de Rancagua, ni como las que
estamos acostumbrados a llevarnos por delante. Los nuestros estdn impresionados del
arrojo y de la disciplina con que los argentinos se han batido. Dan a la caballeria por tan
buena como la europea; y los infantes que se han mostrado en la Guardia parecen ser de lo
mejor que puede verse en esa arma. Vienen todos mandados por sus mejores jefes, y no es
posible decir cémo nos ira el dia que nos estrellemos con ellos; porque todo dependera del
favor de Dios y de la santidad de nuestra causa.
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»En esta situacion todo hay que preverlo. Vuestra Paternidad sabe que todos los papeles
mas comprometedores del Tribunal de Vigilancia y Seguridad Publica de que el sefior
Marcé del Pont me hizo presidente, se hallan en mi poder. Los tengo ocultos en una alacena
oculta de la pared en que he vivido con M... Esa pared no presenta sefia ninguna del hueco
en donde se hallan, porque esta revocada por el exterior y blanqueada; pero como no tiene
por detras sino un simple cafiizo muy delgado, con un cuchillo cualquiera puede abrirse y
cortar los hilos de cafiamo que atan las cafias; y puede sacarse todo.

»ES pues muy urgente, que asi que reciba ésta, vaya V. R. a la casa indicada, que saque
todos esos papeles, y que se los lleve al convento donde V. R. podra ocultarlos bien a fin de
que si perdemos la jornada, no caigan en manos de los insurgentes. Porque, aunque la mujer
esa, cuya familia de insurgentes V. R. conoce, me tiembla, viéndome fugitivo o muerto,
puede serme infiel al secreto, tanto mas cuanto que tengo un motivo muy reciente, para
sospechar que ha de querer perderme y vengarse si me ve caido. Ademas de ser muy
hipdcrita, es muy débil, y no cuento con su lealtad si los insurgentes la atemorizan y la
halagan. Tenga cuidado con ella; porque al salir hoy de la casa me encontré con otra
novedad que al principio no Ilamo mi atencion, pero que después he reflexionado que
puede tener mucha importancia.

»Vuestra Paternidad sabe que M... tenia una prima llamada Teresa que al mismo tiempo
era su cufiada, es decir, hermana de su marido. Sabe también, que este bellaco anduvo
mucho tiempo matrereando por el Rio Mataquito y San Fernando, y que su muijer,
abandonada por él en la Gltima miseria, y creyéndolo muerto por lo que yo le habia dicho,
acabd por enamorarse de mi, y ser mia; hasta que sorprendido y denunciado el bandolero
por ella misma, le dimos la muerte que merecia. Poco tiempo después sorprendimos en
Elqui a Rafael y a justo Estay, que habian venido de bomberos y con cartas de los
insurgentes de Mendoza; y que matamos al primero (logrando escaparse el otro) cuando
con toda cobardia se escondia detréas de las polleras de esa Teresa que era su novia, y que
en la confusién recibié un hachazo en la cabeza, de lo que al poco tiempo qued6 loca, o
finge serlo.

»Esta loca, que anduvo vagando por las calles, se perdi6 ahora dos afios mas 0 menos; y
supimos que se habia ido a la otra Banda. Yo nunca hubiera creido que fuera loca del todo;
por las astucias que de cuando en cuando se le veian, y por el odio vengativo que siempre
nos ha conservado. Parece mas bien exaltada y temosa; pues V. R. sabe que en esta tierra
no hay verdaderos locos. Pero el hecho es que desde entonces nadie ha podido sujetarla a
vivir en orden, sino que ha andado siempre vagando solitaria y silenciosa por los cerros mas
excusados, y por sendas que sélo ella conoce y donde se esconde, pues tiene fama de muy
vaqueana; y dicen que cuando se les pierde alguna mula o burro en las cordilleras, los
guazos apelan a ella, y encuentran al momento su animal. Por supuesto que desde entonces
ha hecho una vida perdida, y dicen que ha parido dos o tres veces hijos que mata, o deja
morir en las cuevas de las cumbres donde dice ella que tiene palacios con su novio Rafael
Estay.

»;Quién le dice a V. R. que esta mafiana al volver a la casa para tomar mi valija de
campafia encontré a M... en pldticas tiernas y confidenciales con la prima loca?
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»De pronto arrojé a puntapiés a la Loca, y dejé encerrada a la otra. Pero, después he
reflexionado que hice mal en no haberla prendido; porque es imposible que no haya venido
para algo de parte de los insurgentes, y que yo sepa todo lo que pasa entre ellos por su
propia vista.

»V. R. comprendera cuan necesario es vigilarla y prenderla cuanto antes. Debe hacerse
toda diligencia por agarrarla. EI mejor modo serd acechar la casa de M... porque
creyéndome ausente ha de volver a ella esta noche o mafiana. Es menester que V. R. no le
haga a M.... la menor indicacion, porque si sabe que se trata de agarrar a la prima ha de
hacer por alejarla.

»Al ir a buscar los papeles, que es cosa de toda urgencia y que debe hacerse esta misma
noche, puede V. R. ver con disimulo si anda por alli la Loca y hacer vigilar los alrededores
por las partidas que ocupan el reducto del cerrito de Santa Lucia, a cuyo pie esta mi casa; y
de cuya altura se puede inspeccionarla muy bien.

»Le aseguro, padre, que esto es de mucha importancia, y sobre todo, para mi y para V.
R. lo que importa todo, es salvar los papeles que nos comprometan, y cuyo lugar le he
indicado en la pared que da a los pies de mi cama.

»Si triunfamos no hay que hablar; pero si no triunfamos, es bueno que no queden
pruebas en manos de esta canalla que viene sobre nosotros; y que como V. R. sabe no se
paran en pelillos para sacrificar a los leales servidores y subditos de nuestro glorioso
Monarca y Sefior don Fernando VII: soy suyo S. B.»

No fue poco, por cierto, el sinsabor con que el padre Quilez se impuso de esta carta;
pero comprendi6 al momento todo el interés que habia en salvar los papeles indicados por
San Bruno, y en apoderarse de la Loca.

-iFray José Chaves! -grité con vehemencia y con visible agitacion-. Haga usted ensillar
pronto mi mula blanca, y ensille usted la suya pronto, muy pronto, que tenemos que hacer
una diligencia muy importante. jPadre Regino! queda Vuestra Paternidad en mi lugar con
toda la autoridad del convento. Tome al padre Ureta, pongalo Vuestra Paternidad en
encierro y reclusion; de modo que nadie hable con él, ni él con nadie.

-Padre guardian, el padre Ureta se ha ausentado del convento; y como no ha regresado
es de creer que se ha fugado.

-iCaspital... jlo siento!... era menester tenerlo bien recluso en estos momentos... ;Dénde
lo podriamos tomar?

-Yo no lo sé, padre guardian.

-De todos modos; averigiie Vuestra Paternidad del padre Alvarez o del padre Vidal,
insurgentes del demonio, donde ha ido el padre Ureta, y donde se le puede hablar. Péngalos
Vuestra Paternidad reclusos también. Que yo no puedo demorarme y veremos cuando
vuelva lo que hemos de hacer.
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En esto, el fraile lego tenia ya de las riendas la mula blanca del padre guardian en el
patio interior del convento, mientras otro lego le aseguraba el estribo para que pudiera
enarquetarse en la montura. Una vez acomodado salié trotando y apurado, seguido del lego
fray Chaves; y se dirigieron a la casa de San Bruno adonde, como hemos visto, estaba
Teresa y Manuela; que, al sentirlos en el patio, y sin saber quienes podian ser, se alarmaron,
yendo la primera a esconderse en la tinaja, y quedandose la segunda aterrada de lo que
podia sobrevenirle.

Cuando el padre guardian llegd a la puerta de la casa, hizo que el lego que lo
acompariaba se bajase, y viese si estaba abierta, o si era preciso llamar para que la abrieran,
a fin de introducirse sin que nadie pudiese tomar precauciones para ocultarse, o para
escurrirse de adentro. Con un pequefio esfuerzo del lego, la puerta cedid, el padre guardian
se introdujo por ella sin hacer el menor ruido, pero la mula del lego era algo reacia; y
cuando éste quiso hacerla pasar la puerta, que era algo estrecha, hizo un movimiento brusco
de resistencia, y se adelant6 con violencia hacia adentro causando el ruido que produjo el
terror de Manuela, y la ocultacion de Teresa en la tinaja.

-iMas cuidado, hombre, por Dios! -dijo el guardian.
-Es esta maldita mula...

-Silencio, silencio -dijo el guardian bajandose de su montura-. Cierre la puerta; ate por
ahi las mulas, y venga usted conmigo.

El lego Chaves obedecio, y siguié los pasos del guardian.
-iDeo gratias! -dijo tocando la puerta de la pieza cuyo interior estaba apenas alumbrado
por la lagubre lumbre de una candileja que apenas producia una claridad opaca y vacilante

al derredor, dejando casi en tinieblas el resto del aposento.

-iDeo gratias! -repitié el fraile con mayor acento introduciendo su cabeza en el interior
del cuarto- Ave Maria.

-Sin pecado concebida -contesté Manuela, de adentro, con la débil voz del miedo y de la
duda.

-¢Estas sola, hija? -dijo el fraile entrandose, y procurando distinguir algo, como el que
achica los ojos para investigar mejor lo que apenas se percibe.

-iEl padre Quilez!... -exclam6 Manuela como sorprendida de la visita.
-Si, hija mia, el mismo... ¢Estas sola?

Manuela hizo un esfuerzo repentino para sobreponerse, y con un aire natural, contesto:
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-Enteramente sola, padre... Pero Vuestra Reverencia no extrafie mi turbacién en el
primer momento... San Bruno me ha dejado sola... jme ha quitado mi hijito!... No sé si lo
habra muerto... o si se lo habra llevado; y estoy como Vuestra Reverencia debe pensarlo,
desesperada y llena de angustias.

-¢San Bruno te ha quitado tu hijo?... Alguna razén habrd tenido, hija mia... La
conformidad en los sinsabores de la vida, y la obediencia a los superiores en jerarquia y
mando, es el primer deber de la mujer. Ella debe reflexionar, hora por hora, que no en balde
es que Dios la ha hecho el méas abominable de los instrumentos del pecado, y piedra de
toque de todas las torpes tentaciones de la vida; y por eso mismo debe estar resignada a
todo, para lavarse asi del veneno mortal que va unido a su cuerpo y a su alma... Nosotros
hemos venido a otra cosa... Alcanzanos un cuchillo que tenga punta.

-¢Un cuchillo? -dijo Manuela con espanto.
-No es para matar a nadie. TU me conoces, Yy sabes que este habito sagrado no oculta a
ningln asesino, sino que viste a un verdadero sacerdote de paz y de justicia también cuando

hay que hacerla.

Como Manuela vacilara a pesar de estas protestas, el lego Chaves, se arremangé el traje
talar que llevaba, y dijo:

-Aqui tengo uno bien fuerte y largo, padre guardian.

Y en efecto, sacd de la cintura un verdadero pufial de lomo grueso, y capaz de
introducirse de punta en una tabla de hierro sin blandearse ni quebrarse.

El padre guardian mir6 al lego con una sorpresa agradable; y éste comprendiendo las
ideas de su superior, observo:

-Soldado prevenido, nunca fue vencido, dice el refran.

-Y dice bien, padre Chaves: los refranes son hijos siempre de la experiencia y de la
sabiduria. Aprenda usted de memoria todos los que pueda, y vera usted que sabe siempre
mas que los demas... legos, se entiende; porque como dice el refran también, a lo alto no se
va por salto, y al tejado por grado.

-De otro modo, padre guardian: zas tras, y buen golpe. ¢No es cierto?

-Pues muchos hay que no lo saben, padre Chaves, y que de arriba vienen abajo por lo
mismao.

-No me gusta, padre guardian, esa observacion. Si el insurgente del padre Ureta lo
supiese, ya sacaria moraleja en provecho de sus malditas esperanzas de que lo de arriba se
venga abajo con Vuestra Reverencia.
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No le hizo gracia al padre guardian la atrevida idea del lego; y visiblemente contrariado,
tomd el cuchillo que éste le alcanzaba, y se puso a revisar cuidadosamente las paredes, al
mismo tiempo que con disimulo escudrifiaba todos los rincones y arrimo de los trebejos y
mesas para convencerse de que nadie estaba escondido en ellos. Después que hubo andado
por las tres piezas, se volvid a la que San Bruno le habia indicado en la carta recibida; y
reconociendo el hueco que buscaba, por el sordo sonido que dio su vacio al golpearlo con el
cabo del pufial, comenz6 a introducir la punta; cuando Manuela en un extremoso arrojo que
le inspir6 el terror, corrié a él, y tomandole la mano.

-iNo, padre Quilez! -le dijo.
-¢Por qué no?
-Porque San Bruno me mataria.

-iNo seas lela, hija!... Si yo busco, es porque sé lo que busco, y porque sé donde lo debo
encontrar.

-iDios mio!... jPadre Quilez!... San. Bruno me ha dicho que... ;como diré, sefior?...
-Te ha dicho que aqui hay un secreto que sélo él conoce ¢me oyes? que solo él conoce.

Luego debes comprender que él es quien me lo ha comunicado, y que él es quien me ha
dicho que tome y salve los papeles que estan ocultos aqui... No te aflijas y déjame abrir la
pared.

-Pero, padre... y si San Bruno vuelve, y me acusa de haberlo denunciado... de que por mi
se han descubierto esos papeles...

-Yo te prometo que no te acusara de semejante cosa... ;cOmo puedes tU temer eso
sabiendo que soy su amigo y su confesor?

Manuela se rindio, aunque siempre cavilosa; y el padre abrié facilmente la pared
rompiendo el cafiizo, hasta poder meter la mano en el hueco y extraer todos los papeles que
estaban ocultos en él°.

Pero, como el padre habia hecho algunos esfuerzos a que no estaba habituada la supina
pereza de que gozaba en su convento, para cortar las cuerdas y las cafias del cafiizo, hubo
de agitarse bastante, entrd en sudor, y pidi6é un vaso de agua.

La angustia que sufri6 Manuela con esta ocurrencia no puede describirse; pero con la
energia del riesgo supremo en que se veia de que los dos frailes descubrieran a la Loca,
corrié a la mesa donde tenia sus enseres de servicio, tomd el jarro, y como si tratara de

2 La ocultacién de los papeles y expedientes del famoso Tribunal de vigilancia y seguridad pblica, de que era
Presidente San Bruno, es un hecho estrictamente histdrico.
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complacer con prontitud la sed del padre guardian, metié naturalmente la mano en la tinaja,
y lo sacé lleno de agua.

-iPuff! -dijo el fraile al echarse el primer trago-. jQué agua tan hedionda tienes, mujer!
-iSefior, por Dios! jperdone Vuestra Reverencia! No tengo otra; y en mis angustias no
he tenido tiempo para renovarla... Si Vuestra Paternidad quiere le pondré medio jarro de

carlon que es como la toma San Bruno.

-iSi! Traedme la botella de ese carlon, mejor serda que lo tome puro; que al fin serd
mucho més saludable y gustoso que esa inmundicia que me has dado.

Manuela tomo otra vez el jarro, lo vacid en la tinaja sobre Teresa; y trajo la botella con
una diligencia febril que nacia de la cruel alarma de que se veia dominada; y el padre,
repantigado en un banco de madera, se echd hasta llenar el jarro y se bebid el vino sin
descansar.

-¢Quiere agua, padre Chaves? -dijo y alargole el jarro vacio al lego.

-No, sefior -dijo Manuela- estd muy mala, hay mas vino si es que el sefior padre lego
tiene sed.

-Lo que es agua -dijo el lego- no acostumbro tocarla sino bien filtrada, y para
santiguarme. Beberé vino si Su Reverencia me da permiso.

-Desde que hay otra botella -dijo el padre guardian- traémela, hija, tomare otro poco, y
el padre lego me acompafara. Es bastante bueno tu vino... pero tu agua parece recogida en
el charco de la calle, o que alguin chancho se hubiera bafiado en ella.

-Me parece, padre guardian -dijo el lego- que las cosas van al revés. Como Vuestra
Reverencia ya ha bebido, debiera ser yo quien comenzara por beber primero en esta vez; y
gue Vuestra Reverencia fuera quien me hiciera compafiia de atras.

-Al superior lo mas y lo mejor, padre Chaves. No se olvide que como usted decia antes,
en los refranes esta la verdad y la sabiduria de la ciencia y de la experiencia.

-En algunos casos, sin embargo...
-No, en todos.
-Es que hay refranes contra refranes; y yo iba a recordar aquel que dice...

-No es necesario; pues ya sé yo que los herejes y mandinga fingen también refranes
inicuos contra los refranes de la verdadera religion que son los mios.

Y al decir esto el padre guardin llenaba de vino otro jarro, alargandole al lego el resto
de la botella.
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-Muy buen vino. ¢{No es verdad, padre Chaves?

-Pero muy escaso, padre guardian.

-Contra gula... ¢cémo dice el mandamiento de la Iglesia?... se me ha olvidado.
-Y a mi también desde que entré al servicio de Su Reverencia.

-Veamos, padre Chaves, alcance las alforjas; las dos de usted y las dos mias que estan en
la montura para poner estos papeles

Asi que el padre Chaves trajo las alforjas, el padre Quilez acomodé apretadamente en
ellas todos los papeles y expedientes que habia sacado de la pared; y manddé que las
acomodaran otra vez en las monturas.

Dirigiéndose entonces a Manuela le dijo:

-Mujer; es menester que vengas con nosotros, San Bruno no quiere que permanezcas en
esta casa que todos conocen por suya mas 0 menos. Es pues indispensable que te arreboces
y que vengas con nosotros. San Bruno me ha ordenado que te oculte por algunos dias hasta
que él pueda volver y recogerte.

Manuela se quedo trémula y espantada sin saber qué decir. Después de un rato, exclamé
azorada:

-iNo, padre guardian! déjeme Vuestra Reverencia aqui hasta ver si encuentro a mi hijo.
iPor Dios, padre mio; tenga compasion de mis horribles angustias!... jDéjeme aqui, sefior!

-, Y para qué?... sesperas a alguien que te traiga noticias de tu hijo? -le pregunt6 el
guardian con una profunda malicia.

Manuela se mostrd perturbada por el recuerdo del padre Ureta; con las promesas de
enmienda que ella le habia hecho, y con la esperanza de que le trajera noticias de su hijo; y
s6lo pudo contestarle después de un rato:

-iEspero en Dios!

-Dios esta en todas partes, mujer, no tomes su santo nombre en vano, ni para vestir con
él pasiones y afectos terrenales. Lo mismo puede darte noticias de ese hijo en esta casa que
en otra a que yo te lleve. Dios tiene instrumentos de sus obras aqui en la tierra; y es preciso
gue me digas de quién esperas esas noticias.

-iDe nadie, sefior!... jDe nadie! -dijo Manuela levantando sus ojos al cielo-. De Dios
espero misericordia y gracia.
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-iEn hora buena!... Pero como ti no sabes los caminos que él escoge para hacer
misericordia y gracia a los mortales, debes venir conmigo segln se te ordena por quien
puede, y por quien sabe mejor que ti lo que conviene. Arrebdzate pues y ven conmigo.

Manuela tomé una frazada y se envolvié.

-Estoy pronta -dijo- el crimen de toda mi vida ha sido no saber resistir y ser débil... Pero
hoy, aunque lo quisiera no puedo.

-iNi debes! vamos, y como estas descalza te Ilevaremos a la grupa.
-Mi mula tiene muy buenas ancas -dijo fray Chaves.

-Pero es mafiera -dijo el padre guardian, y usted, padre lego, como buen espafiol es muy
maturrango para ser jinete de confianza. La mujer ird en las ancas de mi mula.

El padre lego se encogié de hombros. Pero Manuela, como si vacilara de nuevo,
pregunté con angustia:

-¢.Y adénde me llevan?... padre Quilez, por el amor de Dios, y por los dolores de la
Virgen Santisima, digame, sefior, adonde me llevan?

-A una casa honesta y de confianza. ;Conoces a don Manuel Imaz?
-No, padre.

-Es un hombre de honor y de respeto que te tratard con bondad y con carifio: basta que
yo te lleve y que se lo encargue. Estards con su familia; y nadie sabra de ti, hasta que
vuelva San Bruno, de quien Imaz es amigo fiel. Vamonos, que tengo mucho que hacer y
que ver en el convento. ¢No tienes nada que llevar?

-iNada, nada!

-¢Sabe qué seria bueno, padre lego, que vaciara el agua de esa tinaja? Si la dejamos va a
poner pestilente toda esta casa.

-iOh! jpadre guardian, por Dios! -dijo el lego. ;Y a Vuestra Reverencia qué se le
importa de eso?... jAhora quiere también que yo me ponga a hacer rodar un tinajén de ese
tamafio, para vaciarlo en el patiol... No, sefior: déjese Vuestra Reverencia de eso, y
vamonos que tiempo de sobra tendran los que vengan después para vaciarla y limpiarla. El
refran dice que el que venga atras que arree. Con que asi, no violemos su sabiduria, padre
guardian.

-Usted, padre lego, va en mala pendiente. Sus refranes siempre tienen olor de herejia...
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-iVaya con el olor!, precisamente para que Vuestra Reverencia no lo tenga tan de
presente, debemos dejar esa agua podrida en la tinaja sin menealla, como dice el refran
cuando se trata de inmundicias.

-iDigo de herejia, si sefior! Porque el mandamiento de la Iglesia dice que contra pereza
diligencia; y lo que usted tiene es pereza.

-Claro es... En lo que no le va ni le viene a la Iglesia, a Vuestra Reverencia, ni a la mia.

-En cuanto a eso usted tiene razon, padre Chaves: tiene raz6n. Vamos, y se salieron
llevandose a Manuela, que, segun habia dicho el padre guardin, debia quedarse oculta en
la casa de don Manuel Imaz.

Pero al tomar una de las bocacalles que de alli suben al cerrito de Santa Lucia, el padre
guardian detuvo su mula; se bajé de la montura, entregando las riendas a Manuela; llamé a
un lado retirado al lego Chaves, y cuando estuvieron apartados le dijo en voz muy baja:

-Alli arriba en el reducto del cerrito ha de encontrar usted al capitan que manda el
piquete de artilleros que hace la guardia. Arrimese con precaucion, no sea que le peguen un
balazo, al primer grito de ¢quién vive?, responda usted alto, religioso de San Francisco:
jviva el rey!...

-¢;No seria mejor, padre guardian, que subiésemos los dos?

-No hay para qué, con usted basta.

El padre lego mened la cabeza contrariado, y dijo:

¢Y qué voy yo a hacer o decir?

Digale usted al capitan o jefe del retén, de mi parte y de la del mayor San Bruno, que por
estos alrededores puede andar vagando una mujer que se finge loca, y que es espia o
bombero de los enemigos, que es preciso apoderarse de ella a toda costa, y ponerla en
seguridad por lo que convenga hacer mafiana con ella. Vaya sin cuidado.

-Eso de sin cuidado...

-Dé usted las voces que le he recomendado, y desde que usted me nombre no tenga
cuidado. Yo lo espero aqui.

El lego subio al reducto fortificado que guarnecia entonces con sus murallas de cal y

canto la cuspide del dicho cerrito; y después de las formalidades y precauciones de estilo,
desempefié la comisién. Reunido enseguida con el guardian, continuaron su camino.

- XV -
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Cuando la Loca sintié que habia quedado sola, levanto su cabeza con precaucion hasta el
borde de la tinaja, y no encontrando nada que le inspirase inquietudes, se salid al piso sin
cuidarse del agua en que estaba empapada. Dirigiéndose con soltura al hueco de la pared
que el padre Quilez habia descubierto, lo examin6 con todo cuidado, registrd bien con la
mano todo el interior del agujero, desmenuzando los terrones de tierra con suma prolijidad,
pero no encontrd, ni sacé rezago alguno de los papeles que habian estado alli. Sin expresar
contrariedad alguna, permanecié un momento como cavilosa; y enseguida levanté del suelo
unas tiras de trapo viejo; les hizo unos cuantos nudos repitiendo, como si quisiera afirmar
su memoria, «padre Quilez, padre guardian, padre Chaves, don Imaz», y después que tuvo
anudadas sus tiras de trapo, se las guardé en el seno.

De alli registro los colchones y las cavidades de los muebles: nada encontrd que le
halagara, y se contenté con cambiar sus andrajos, vistiéndose con otros que Manuela habia
dejado inservibles en un badl.

Enseguida apago6 el candil, y sali6 al patio con suma cautela. Pero en vez de tomar hacia la
calle, se dirigié al fondo del corral; y con la soltura y agilidad propia de quien esta
acostumbrada a marchar por entre los riscos de las montafias, se trep6 al muro; y se paso a
las primeras faldas del cerrito de Santa Lucia, procurando costearlas en direccion al
Tajamar que por el norte defiende a la ciudad del impetu de las aguas del Mapocho.

En medio de su camino, la detuvo un grito de: ¢quien vive Al oirlo, la Loca se agazapd
en el suelo, y puesta en cuatro pies se arrastrd con toda la ligereza que pudo, al mismo
tiempo que el estampido de un fusil hacia estremecer todo el lugar, y que una bala pasaba
silbando y rebotando en los pefiascos del cerrito.

Poco tard6 la Loca en sentir los pasos acelerados del grupo de soldados que bajaba del
reducto en busca suya; pero ella, por una inspiracién admirable, en vez de escurrirse y de
huir hacia abajo, o de continuar hacia el norte, tomé hacia arriba del cerrito, por entre
desigualdades y asperezas, logrando que los soldados que bajaban aprisa al lugar en que
habian distinguido su bulto, la dejasen atras, con lo que ella pudo seguir hasta la parte
occidental de la pequefia altura, y descender por el otro lado, para ganar el paredon trasero
del Convento de la Merced, desde donde se dirigié con éxito al Tajamar, que era entonces
uno de los lugares mas I8bregos y excusados que podia presentar ciudad alguna en el
mundo.

Entre tanto, los soldados que la buscaban volvian a gritar: ;quién vive? y al ver que
caminaba por delante de ellos un bulto silencioso, le hicieron fuego poniéndolo en tierra, y
corrieron a apoderarse de €l. Pero, apenas lo tuvieron a su vista prorrumpieron en grandes
carcajadas: habian muerto a un infeliz burro del servicio de una de las casas vecinas que
acostumbraba pasar la noche por aquellos alrededores.

Fastidiado de las bromas que sus compafieros le hacian por haber armado tanto ruido y
tanta alarma por un burro, el centinela que habia disparado el primer tiro, protestaba que no
era ningun cuadripedo lo que él habia visto, sino una verdadera figura humana que
marchaba bien derecha en dos pies; y se ratificaba en que era imposible que no estuviese
oculta en aquellas cercanias. Rehusandose a todas las bromas de sus camaradas insistié de
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tal modo sobre la seguridad del hecho, que el oficial del punto crey6 conveniente echar dos
0 tres partidas para que registrasen bien el lugar y las casas de las inmediaciones.

Entre tanto, la Loca habia conseguido llegar al Tajamar y ponerse de lado del rio. El
lugar no podia ser méas solitario. La furia torrentosa del Mapocho que se desata desde las
cordilleras, arrastrando tras si millares de guijarros, viene a estrellarse con una titanica
violencia a lo largo del enorme paredén, que la contiene para que no inunde la ciudad. Todo
era, por consiguiente, inhabitable y primitivo por alli, y hasta el ruido infernal que hacen las
aguas al abrirse paso sobre su lecho de piedras, hacia pensar que aquella naturaleza tuviese
voces salvajes para imitar enmedio de la noche los quejidos, los golpes, los alaridos y los
lamentos de un infernal cataclismo.

La Lorca seguia deslizandose hacia arriba como un fantasma, sin ruido y sin
vacilaciones, tomd los vados més faciles para eludir la fuerza de la corriente, y el pie, ya en
una morruda piedra que las aguas no habian podido arrastrar todavia, ya sobre los bancos
de cascajos aglomerados en el medio del rio, gand terreno, tomd por los fondos del
suburbio de la Chimba, dejé a su derecha las pendientes de San Cristébal, de cuya corona
de nubes, segun es fama, se desatan las tormentas que barren aquellos valles, y haciendo un
rodeo hacia la izquierda, hizo un rumbo hacia el portezuelo de Colina, como si llevara
intencion de ir a la costa de Chacabuco.

- XVI -

La casa o palacio del gobierno presidencial de Chile ocupaba entonces un extremo del
costado porte de la plaza mayor de Santiago. En aquel momento veianse aglomerados a sus
puertas muchos caballos ensillados, algunas carretillas, y como trescientos soldados y
oficiales que le hacian guardia; al mismo tiempo que muchos hombres de campo, en traje
mas 0 menos militar, venian y salian de galope, como si hicieran servicio de expresos y
correos para los distintos puntos del territorio; revelandose en todo aquello el movimiento
tumultuoso y agitado que producen siempre alrededor de la autoridad, estas situaciones de
combate entre dos causas o sistemas irreconciliables, proximos a decidirse por un grande
hecho de armas.

Llamaban mucho la atencion entre esta aglomeracién de hombres y de bestias, la
existencia de seis carretas grandes a las que estaban uncidas tres yuntas de bueyes por cada
una, y que estaban cargando un abultado y rico menaje, que sacaban hombres silenciosos
por una puerta excusada, al parecer con grande reserva para que no fuese notado. Uno de
los peones, le dijo al oido a un curioso que habiéndolo conocido se habia acercado a
preguntarle qué significaba aquello.

-Es el equipaje del Presidente.
-¢Y para donde va?

-A Valparaiso.
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El curioso, que era un jovencito como de veinte afios, agil y despierto, se alejo
apresuradamente de alli.

Dentro del palacio habia también gran nimero de gentes. Unas verdaderamente
preocupadas de la suerte que podia caberles si los argentinos vencian la cuesta de
Chacabuco y se echaban sobre la capital: otras dudosas e inquietas que buscaban luz y
conocimientos para tomar su partido a tiempo y congraciarse con los que vinieran a quedar
vencedores; y no pocas atraidas por la curiosidad, protestando una lealtad a los mandatarios
realistas que estaban muy lejos de tener. Todos ellos ocupaban los patios interiores, los
corredores, y los aposentos de menos importancia.

En el despacho y en el salon principal del palacio hallabanse reunidos, a puerta cerrada,
los personajes prominentes del gobierno y de sus consejos.

Llevaba la voz entre ellos un fraile dominico, el padre José Maria Torres, que con un
desparpajo cinico e imprudente, se deshacia en arengas de grande efecto y de alta voz sobre
las altas prendas militares, la experiencia y la bravura del presidente de Chile, el mariscal,
cruz de San Fernando, de Isabel la Catdlica, de Calatrava y otras comendaciones, don
Francisco Casimiro Marcé del Pont, que tornaba todo aquello, de la boca del padre Torres,
como si fuera la voz de la posteridad y de la historia, que hacia justicia a sus méritos
excepcionales.

Era el padre Torres una especie de te6logo burdo y ramplén de ademanes audaces y de
voz tonante, lleno de confianza en su propia suficiencia, por lo mismo que era un ignorante
sin un apice de valor o mérito intelectual. Tenia infulas de literato y aires de histrion; que se
habia ganado el animo de Marc6 del Pont, no sélo por sus imprudentes zalamerias y por lo
zafado de su lenguaje, sino también por la perversidad de su carécter, y por las viles
traiciones con que se habia pasado del servicio de los patriotas al servicio de los realistas,
echandose a los excesos mas infames como rescate de sus anteriores prevaricaciones.

-Sefior mariscal presidente del reino -decia el padre Torres, estirando los labios y
haciendo revolotear los extremos del cordon con que ajustaba la cintura de sus habitos-. Las
€osas... a mi... no me inspiran gran cuidado, desde que Vuestra Excelencia salga mafiana a
ponerse a la cabeza de nuestro ejército... EI coronel Maroto... mozo de ayer, y bastante
insubordinado como sabemos, carece pues de la experiencia necesaria, y no ha dado
todavia grandes pruebas de bravura... y de competencia en el mando superior de las
naciones y de los ejércitos, como las que tiene dadas y consignadas en la historia nuestro
presidente el sefior Marcé del Pont.

-No vaya Vuestra Reverencia tan adelantele -contestaba Marc6 del Pont echandose para
atras- porque aunque es verdad que Maroto es un jefe de pocos afios, tengo informes de que
ha servido bien... Por lo que hace a mi, diré, sin embargo, que no lo he conocido en ninguna
de mis campafias, o si ha estado, habra sido en algun rol insignificante a donde no lo
alcanzaba mi vista. No me parece que estuvo en la campafia del Rosellén, donde me bati
cuerpo a cuerpo con el general francés Dugommier; y al irlo yo a rendir me encontré que en
la ceguedad del arrojo, estaba yo rodeado de toda la escolta del jefe enemigo. Me bati, sin
embargo, hasta romper mis armas... En tres partes se me tronz6 la espada, tenia el morrién
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y el uniforme atravesado de balas, y no habia reparado en nada... pues... con la fiebre del
combate, hasta que un oficial francés tomandome de la mano me gritd: -Sefior coronel,
usted no tiene armas; esto no es valor sino temeridad. jAlto! soldados -les grit6 a los suyos,
honor a la bravura del vencido. Con esto yo volvi en mi, y vi que realmente estaba
prisionero. Y como la experiencia es madre de la ciencia, comprendi desde entonces, que
un jefe debe ser reflexivo, y no halagarse con las emociones del peligro, sino sujetar su
arrojo para proceder con la cordura que exige el mando.

-¢;Qué dicen ustedes, caballeros? -dijo el padre Torres, dirigiéndose con una provocativa
satisfaccion a las diez o doce personas que estaban alli en aquel coloquio-. Quisiera que
ustedes me dijesen si hay un rasgo igual en las vidas de Plutarco... Igual habr& porque todos
sabemos lo que eran los héroes antiguos... ademas que todos esos prodigios que cuentan de
ellos tenian su cabula, porque los dioses paganos tomaban el partido de éste o de aquél, y
echaban también su manito en cada batalla para ayudar al que mas querian, porque era hijo
de la diosa tal, o del dios cual; y naturalmente... con el amor de padre... ponian el resto en
favor del hijo.

-Eso no -le contestd el candnigo Zamboada-. Nuestra fe nos ensefia que todo se gana
también en las batallas por el favor de Dios.

-De acuerdo, de acuerdo; pero... lo que es nosotros no sabemos lo que sucedera,
porque... Dios guarda... pues... sus reservas; y algunas veces...

-Pero no me negaréd Su Paternidad que los que combaten por su rey, y por su religion,
con una alma pura de pecado, triunfan... o por lo menos deben triunfar.

-Si, sefiores -dijo Marc6 del Pont- como creyente y como catdlico, yo siempre he
procurado ir con esa idea a las batallas. Pero ustedes comprenderan que no hay seguridad, y
que todo depende del valor y de la competencia de los jefes. Miren ustedes: en el primer
sitio de Zaragoza, era indispensable defender el Portillo. El general sabia que aquello era
desesperado, pero contando por algo los albures de la guerra conferencié con los altos jefes
sobre cual seria el oficial de mas entereza para hacer alli lo posible; y tuve el honor de que
me sefialaran. Por desgracia, me dieron un segundo imprudente y atolondrado. Al caer la
noche, creimos que convenia inspeccionar la posicién de los franceses, y mandé a mi
segundo. Pues sefior... se mete donde no debia... lo matan sin que yo sintiera nada; y estaba
yo tomando quietamente mi jicara de chocolate, cuando se me presenta un oficial francés
seguido de mucha tropa; voy a tomar mi espada... para morir... porque no tenia escape...
pero antes de que pudiera armarme me toman y vuelvo a caer prisionero... Yo espero que
no suceda nada de esto con Maroto... Pero ustedes no duden que en el éxito tienen mucha
parte los subalternos. Asi es que ahora, esperaré que se me incorporen Barafiao,
Quintanilla, el batallén Chillan y las demas fuerzas para ir a tomar el mando; y sera cosa de
una hora llevarme por delante toda esa canalla. Ese San Martin es un soldadito de ayer: un
aventurero. No ha podido hacerse carrera en Espafia, por cobarde y por inepto, y es por eso
gue se ha venido a esta guerra, ya veran ustedes como lo voy a volver tarumba.

En esto, se acercéd a Marcé del Pont el mayordomo del palacio; y llamandolo aparte le
dijo al oido:
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-¢En cudl de las carretas quiere Vuestra Excelencia que alcemos la plata labrada, y los
cajones del dinero?

-Ya he dicho -le contest6 Marc6 en voz muy baja también- que se pongan en la carreta
que esta en la puerta traviesa del palacio; y ordene usted que salga ahora mismo, sin esperar
a las otras, custodiada por el capitan Ibafiez y por los treinta dragones que estan alli. Ahora
mismo, ¢eh? cuidado con demorar una hora, ahora mismo.

-Muy bien, sefior presidente -contestd el mayordomo y sali6 deprisa.

Cuando Marc6 del Pont volvié a la rueda de sus allegados, estaba el padre Torres
entregado a los elogios mas exagerados del presidente, y haciendo y deshaciendo del
ejército argentino como si lo tuviera en su mano.

-Yo decia, sefior presidente -agrego- y esta es la opinion de todos estos amigos, que
Vuestra Excelencia debia sujetar a un consejo de guerra al coronel Atero. El no ha debido
venir a Santiago después de la vergonzosa derrota que ha sufrido. Debia haber seguido el
ejemplo de Vuestra Excelencia en el Rosellén y en Zaragoza: morir o quedar prisionero.

-iEso no es para todos, padre Torres! -dijo Marc6 del Pont con visible fatuidad-. Pero yo
voy a tomar medidas...

Antes de que dijera cuales medidas, resonaron alli, causando un pavor indecible, los
fusilazos que la partida del cerrito habia disparado sobre el bulto de la Loca.

De modo que cuando los soldados de esa partida se reian a carcajadas alrededor del
burro que habia caido victima de sus balas, todo era alboroto y espanto en el salon y en el
palacio del gobierno realista de Chile; porque después de todo, el bravo y temerario
prisionero del Rosellén y de Zaragoza, era un gran cobarde, conocido y ridiculizado en todo
el ejército espafiol; y lo menos que se figurd al oir aquellos balazos fue que el ejército
argentino cafa de improviso sobre él y se apoderaba de la capital.

- XVII -

Esos fusilazos, en el silencio de la noche y bajo el influjo de una situacidn azarosisima
con el enemigo a las puertas de la ciudad, y en un desconcierto completo por la sorpresa,
produjeron, como era de esperarse, un panico indescriptible en el palacio presidencial. En el
primer momento el mariscal Marcé del Pont se quedd estupefacto con la boca abierta y
mirando con tamafios 0jos a los circunstantes, mientras estos lo miraban a él igualmente
aterrados y sorprendidos. Los unos corrieron a las puertas de las antesalas para escabullirse
0 para preguntar lo que era aquel tremendo lance, mientras otros sin saber qué hacer ni qué
pensar, estaban como clavados en el lugar y en la postura en que los habia cogido el
incidente.
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-iNos han sorprendido! -dijo Marcd del Pont-. jEstamos perdidos!... jAsi fue en
Zaragoza!

-Me parece -dijo el dominico Torres- que debemos abandonar el palacio. No hay tiempo
que perder, sefior presidente... Ocupe Vuestra Excelencia el cuartel de la escolta.

(El cuartel de la escolta?... y ¢para qué?.. jLa defensa seria alli insosteniblel...
Desgracias inutiles y sin objeto... Aqui nos veran desarmados, y al menos no habra sangre...

Pero, cada vez mas agitado y tembloroso, trataba de entrarse a las piezas interiores y de
que no lo siguieran los otros.

-iBernedo!... jBernedo! jAyudante Bernedo!

A estos gritos se presentd un joven oficial. Marcé del Pont lo tomd aparte, y le dijo en
voz baja:

-Vaya usted inmediatamente al cuartel de la escolta y digale usted al capitan Magallar
que haga marchar inmediatamente para Valparaiso la carreta cargada que esta alli, y que la
haga custodiar con treinta hombres al mando de Del Rio. Ordénele usted que tome el
camino de la izquierda, y que la haga andar a toda prisa; que monte en el acto toda la
escolta, y que me tenga pronto mi caballo, pues voy ahora mismo a ponerme a su frente...
iPronto, pronto, Bernedo!... acreditese usted como siempre en este terrible momento.

Entre tanto, el padre Torres y algunos otros, ya se habian escabullido. Al volver hacia el
grupo que habia quedado sin saber qué hacer, Marcé del Pont, les dijo:

-Me dice Bernedo, que no hay duda que han sorprendido a la ciudad. Su opinién es que
una divisién enemiga se ha corrido por las faldas de San Cristobal, dando la vuelta por Elui,
para burlar a Maroto y tomarlo entre dos fuegos después de apoderarse de Santiago. Es
preciso, sefiores, que ustedes se retiren. Voy a ponerme a la cabeza de la escolta: he
reflexionado que esto es lo mejor; trataré de resistir, o de replegarme al ejército. jAdios,
sefiores!... Retirense ustedes.

-Pero, sefior presidente -dijo el oidor don José Antonio Caspe-, serd mejor esperar un
momento.

-No, sefior: no hay momento que perder. Los momentos son todo en los acasos de la
guerra.

-Es que a medida que reflexiono, se me hace mas dificil comprender cémo pueden
habernos sorprendido; aunque, por desgracia mia, jconozco demasiado a esos demonios de
Buenos Aires! El infierno no ha producido jaméas pillos mas atrevidos, ni perdularios de
peor clase.
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En esto volvié Bernedo, diciéndole al oido a Marco del Pont, que la carreta tan
recomendada salia en ese momento para Valparaiso, custodiada por el capitan Del Rio, y
que la escolta quedaba ya pronta y a caballo.

-Queden ustedes con Dios, sefiores... Voy a ponerme en campafia...

-Pero, sefior presidente -le dijo el asesor de gobierno, don José Maria Lujan,
poniéndosele por delante-, repare Vuestra Excelencia que el fuego no continda.

-Razdn de mas para creer que la resistencia ha cesado y que han tomado el puesto.
-Tal vez que no, y que sea una falsa alarma -dijo el asesor bastante enfadado.

-iY asi es! jasimismo es! -dijo el padre Torres que volvia al salén con aire satisfecho, y
que habia oido al entrar las juiciosas palabras del sefior Lujan. No hay nada, sefior
presidente. Todo proviene, segin me dice el jefe del reducto de Santa Lucia, de un aviso
dado por el padre Quilez de Recoletos acerca de una mujer perdida y de otros individuos
gue se han sentido en la ciudad y que se sabe que son espias y bomberos del enemigo.
Parece que hay grande interés en tomarlos. Se sabia que andaban por las cercanias del
cerrito, y las centinelas han hecho fuego pero no se les ha tomado todavia. Ahi esta en el
patio el oficial dando estas noticias a los que lo tienen rodeado; y viene a comunicarselo
todo a Vuestra Excelencia.

La reaccion del panico desvanecido se hizo patente en todas las fisonomias. Marcé
mando entrar al oficial del reducto, volviendo a sus baladronadas caracteristicas, sobre todo
lo que habia pensado efectuar para hacer morder el polvo a los audaces que se hubieran
atrevido a intentar una sorpresa sobre la capital, hallandose él a su cabeza.

Introducido el oficial al salén, informo a todos de lo que habia ocurrido; y dando grande
importancia a la existencia de bomberos argentinos dentro de la capital, se resolvio hacer
venir inmediatamente al padre Quilez para que aclarara lo sucedido con los datos que al
parecer tenia de buena fuente.

Al efecto, el presidente Marcé del Pont, que ademas de su caballo y mulas de equipaje,
tenia también pronta su calesa, ordend que ésta marchase al convento de la Recoleta en
busca del padre guardian.

El padre Quilez inform6 a Marcd del Pont de que el leal e impertérrito mayor don
Vicente San Bruno, presidente del Tribunal de Vigilancia y de Seguridad publica, que
ademas de todo esto era el favorito mas intimo del sefior presidente, le habia mandado un
hombre de toda confianza a decirle que acababa de saber que una mujer muy peligrosa que
se hacia la loca, y que tenia relaciones numerosas en Santiago, se habia desprendido del
ejército insurgente y habia entrado a la capital con el propdsito evidente de concertarse con
los partidarios de los rebeldes para dar un golpe de mano. El padre Quilez no quiso hablar
de la carta de San Bruno, ni de los papeles que habia extraido, porque conociendo que no
hay secretos entre tres, y no pudiendo calcular lo que seria de la fidelidad de tantas
personas como las que estaban alli con Marcé del Pont, creyd mas conveniente reservarlo.
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Pero si dijo que a San Bruno le constaba que la mujer que habia dirigido a los espias y que
habia entrado con ellos, se habia ocultado por las cercanias y alrededores del cerrito de
Santa Lucia, probablemente para facilitar la sorpresa y toma de aquel reducto y de su
artilleria. Agregd que con esto, él se habia dirigido personalmente esa noche al dicho
cerrito, y habia informado de todo a su jefe.

Siguiendo en estas investigaciones se hizo venir también al soldado que hacia la
centinela, y que habia disparado el primer tiro sobre la Loca. Este insistio en que lo que él
habia visto era real y verdaderamente una mujer o un espectro de mujer. Desminti6 todas
las bromas de sus camaradas, asegurando que ellos eran los que habian hecho fuego sobre
el burro, en una direccion muy distinta de la que llevaba la mujer que él habia visto; y que
si ésta se habia escapado, era porque ellos habian corrido hacia otro lado al ver caer al burro
creyendo que era gente; con lo cual lo habian dejado solo, y le habian también perturbado
el rumbo que él queria tomar. Pero que estaba cierto de que era una mujer, y de que no
tenia duda que por aquellas casas existian cdmplices que la habian ocultado.

Después de comparar todos estos datos, convinieron todos en que la mujer, los
bomberos, los cdmplices y el complot, eran cosas ciertas e inminentes; y decidiose mandar
fijar y repartir por toda la capital un bando tremendo que decia asi:

«Don Francisco Casimiro Marco del Pont, presidente del reino de Chile y de las costas
del Sud por un acto y gracia honorifica de Su Majestad nuestro amo y sefior el sefior don
Fernando VII, rey de las Espafias y de las Indias, de Jerusalén, y de otras partes, gran cruz
de Calatrava, y comendador de la orden de San Fernando, secretario de la gran
comendaduria de Santiago, y oficial condecorado con la gran cruz de Isabel la Catolica,
etc., etc. (Aqui una serie de titulajos mas 0 menos bombasticos y ridiculos). Por cuanto ya
son insufribles los atentados y traiciones que los salteadores y los insurgentes favorecidos
por los rebeldes y facinerosos que imperan al otro lado de la cordillera, y por cuanto hemos
sido bien informados de que se han visto y conocido en esta capital del reino los espias y
transfugas que de alla han venido a fraguar complots y revoluciones inicuas contra el
gobierno paternal y divino de nuestro rey, amo Yy sefior; entre cuyos facinerosos y espias
figura como vaqueana y guia de primera clase una depravada mujer, sin ley ni rey, sin
costumbres y sin hogar, que llaman Teresa, y que se hace la loca para mejor cubrir sus
maldades, la perversidad de sus manejos, y escapar a las pesquisas y persecucion de nuestra
autoridad, he tenido a bien disponer:

»1.° Que sea castigada con la pena de muerte, sin forma ni procedimiento, toda persona,
ya sea hombre o mujer, de cualquier edad, clase o situacién, que habiendo visto, hablado, o
encontrado a la dicha loca Teresa, 0 a alguno de sus codmplices y cooperantes, no se
presente en el acto a declarar donde se hallan, donde se ocultan, donde estaban o fueran
vistos.

»2.° Que si alguna persona, hombre o mujer, de cualquiera clase o entidad que la haya
visto y conocido, no hubiere dado parte a las autoridades, sabiendo que esta maldita
perdularia se habia ausentado del reino, y residido en Mendoza, sea castigada la dicha
persona con cien azotes, a lomo de burro, ejecutados por el verdugo por cuartas partes en
cada uno de los angulos de la plaza mayor; y que si fuere mujer se le destine ademas a
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barrer las calles por el término de un afio; y si es hombre, a la compostura de caminos y de
pantanos.

»Y en esta virtud, para que lo contenido tenga efecto, y para que ninguno alegue
ignorancia, publiquese por bando, fijese esta noche misma, en todas las esquinas, y nadie
sea osado a arrancarlo bajo las mismas penas; y ademas fijese también en todas las puertas
de las casas inmediatas al reducto fortificado de Santa Lucia; entregadndoseles un ejemplar a
los que transiten por aquellas calles y en la plaza de abastos: fecho en Santiago de Chile a
nueve de febrero de 1817. Marcé del Pont.»*

- XVIII -

En la mafiana del diez de febrero, una de esas vecinas parleras e informadas de todas las
noticias y chismes de sensacion, que corren anénimos por una poblacién preocupada por
grandes novedades, acertd a entrar en la casa de la familia que tenia oculto el nifio
levantado por Teresa del charco en que San Bruno lo habia arrojado. Y con la satisfaccion
del que lleva cuentos, que deben dar pabulo para una nutrida e interesante conversacion,
entro tratando de tG a las muchachas; y al sentarse con la satisfaccion de la importancia que
tenia su visita.

-¢Ha visto, comadre, -dijo dirigiéndose a la anciana duefia de casa- qué tiempos estos?
Una no sabe cdmo ha de vivir, ni como ha de hablar, ni a quién ha de mirar en la calle. Los
pobres hombres andan trastornados... Yo, ni a mis hermanos admito en mi casa... y ya se
los he dicho: -jNo, amiguitos! en casa no quiero visitas ni conversaciones; porque mire;
comadre en estos tiempos, no se debe uno olvidar de que en boca cerrada no entran moscas.
jiHabla usted con toda inocencia... y después resulta un crimen! qué conto, qué dijo, qué no
contd, qué no dijo. Si dijo, porque dijo, y si no dijo, porque no dijo. jEsto es terrible,
comadrel... iYo estoy desesperada!... jCuatro dias de encierro!... Me he fastidiado, y he
dicho joh! me voy a conversar un rato con mi comadre Ramona y con las muchachas.

-Y la verdad es que estamos bien tristes, comadre -dijo la anciana.- FigUrese usted, uno
de los muchachos que se quedd aqui, ahi ha tenido que presentarse al coronel Barafiao,
porque ya iban a declararlo desertor. Es verdad que ha estado escondido mas de seis meses;
ilas muchachas lo quieren tanto!... jy asi han llorado!... Los otros tres se fueron con el sefior
O'Higgins, y no sabemos nada de ellos.

-iAh, comadre, por Dios, no hable de eso! mire que no se lo van a perdonar... ¢{Ha visto
el alboroto de anoche?... jQué incendio!... Las balas silbaban por los techos de nuestra casa;
y mi pobre viejo se asusto tanto, comadre, que hasta esta madrugada he estado dandole
friegas de manzanilla con sebo frito para que se aliviara de los chuchos que tenia. jQué
tiempos, comadre!

% Bueno sera que el lector sepa que son numerosisimas las piezas de este jaez, y aun otras mucho més crueles
y vejatorias que dejo en Chile el gobierno de Marcé del Pont.
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Es verdad, aqui hemos estado en vela -dijo una de las muchachas; porque los tiros nos
hicieron creer que era una batalla o una revolucion; y nos pusimos a rezar por el pobre
Joaquin, que es tan muchacho... y también por...

-iNo digas, muchacha, que has rezado por los otros! ;No has visto el bando? jtiene pena
de muerte y de azotes que es un contento!... jy todo por la loca de la Teresa!

-¢De la Teresa? -exclamaron todas con sobresalto.

-;Que Teresa? -dijo Tomasa reponiéndose, y haciéndoles a las demas una indicacion
apenas perceptible para que anduvieran cautas.

-Pero, mujer -le dijo la vecina-, ¢no te acuerdas de la Teresa S... la que se volvié loca
cuando mataron a Rafael Estay?

-Ah, si -dijo Tomasa afectando indiferencia-. ;Y qué hay?

-¢Pues que ustedes no han visto el bando del sefior presidente?

-iNo! -contestaron todas con evidente zozobra.

-Pero, muchachas; si lo han puesto por todas las puertas de las inmediaciones del cerrito;
y lo han repartido. Precisamente traigo aqui uno que le dieron a Tiburcia la chinita que fue
hoy temprano a comprarme la carne para el puchero... que por cierto esta flaca y horrorosa,
porque como no hay quien la traiga, piden un sentido por un pedacito como la mano. jAqui
estd el bando!... y cuidado que los castigos que dice son terribles contra los que hayan
hablado con la tal Teresa.

-¢Y usted cree, dofia Casimira, que ha de haber venido Teresa?... ;A qué?

-Como es loca... todo es posible.

-Yo no lo creo.

-Pero Tomasa -le dijo la madre- si el sefior presidente dice que la han visto, ha de ser
cierto.

-;Qué quiere, mama?... yo no lo creo.

-iNo digas eso muchacha! -le observo dofia Casimira-. Si el que gobierna dice que es
cierto, t0 debes decir que es cierto. Mi comadre tiene mucha razén. Toma el bando y verés.

La lectura del bando hizo una impresién mortal en aquella pobre familia. Dos de las
muchachas se fueron adentro a llorar y a esconder el nifio en lo mas hondo de la casa para
gue no se le oyera la voz. Tomasa y la madre fueron las Gnicas que sostuvieron la visita de
dofia Casimira soportando toda la angustia en que se hallaban, hasta que agotadas sus
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noticias se despidid prometiendo volver muy pronto para distraerse y pasar un rato de
conversacion con que atenuar «la amargura de los tiempos».

Apenas se fue dofia Casimira, la familia aquella dio rienda suelta a sus terrores, sin saber
qué hacer, ni cdmo conjurar el peligro que la amenazaba. Después de mucho vacilar,
Tomasa tomo el aire de inspirada por un recurso salvador.

-iYa esta! -dijo- jya sé lo que debemos hacer!... Yo voy ahora mismo con mama a lo de
misia Pepita M..., le declararemos todo.

Ella nos conoce: nos quiere, y cuando nos oiga, ha de ver que somos inocentes. Si como
espero, nos toma bajo su proteccioén nada tenemos que temer, porque ella puede mas que el
presidente, y nadie se ha de atrever a disgustarla, ni a ir contra lo que ella disponga.
iVamos, mama! jvamos pronto!

-¢Y qué hacemos del nifio? -dijo otra de las muchachas...

-Nada por ahora. Le diremos todo, todo, a misia Pepita; y ella dir& lo que debemos hacer
con el nifio. Nosotros haremos lo que ella diga; y ya veré usted, mama, que todo ha de salir
bien. No se aflijan: misia Pepita es una gran sefiora, generosa y habil. Nos pondremos en
sus manos; y ella lo arreglara todo muy bien. jVamos, mama! -dijo Tomasa, arrebozando a
su madre, y cubriéndose ella también con su manta.

-Yo tengo miedo de andar por la calle en dias como estos -dijo la anciana.

-jComo ha de ser, mama! Es preciso hacer un esfuerzo para salir de este apuro -y
tomando a su madre por el brazo tomaron la direccion de la casa de la sefiora dofia Pepita
de M... mujer del coronel don Antonio M...

- XIX -

-iAh sefiorital... jQué donosa esta su merced! -le decia una sirvienta de tipo mixto,
bastante agradable por cierto y no poco zalamera, a una dama joven, y muy bella en efecto,
gue se preparaba a hacer su tocador a eso de medio dia®.

Como la dama estuviera muy acostumbrada a oir estos elogios, de todas partes, y ain de
labios mucho més interesantes para ella que los de la sirvienta que se preparaba a ayudarle
en sus atavios, se contentd con colocarse delante de su espejo, dirigiendo a su propia
imagen una sonrisa de complacencia ingenua.

Vestia un largo batén de foulard color rosa y estilo pompadour, floreado de jazmines
blancos que imitaban ricamente la verdad de la naturaleza®. Abierto por delante, y

* En aquel tiempo, y aun mucho después, se tenia en Chile por una falta imperdonable de cortesia, llamar de
otra manera que sefiorita a una dama de rango, ya fuese casada o soltera, joven o vieja.

% La necesidad de ser modernos, nos obligara muchas veces a usar el lenguaje aceptado por el lujo
predominante de aquel tiempo, que ya comenzaba a ser enteramente francés.
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descuidada la abotonadura que debiera haberlo cerrado, dejaban verse tras de él las formas
de una escultura admirable, que trasladada al marmol de Paros, habria podido rivalizar con
las que sabia crear el artista desconocido que nos ha dejado la maravilla de Milo.

En su fisonomia, abierta y franca, dominaban los rasgos de la energia y de la soberbia,
templados, sin embargo, por la blancura nivea de la tez, y por un nitido matiz color de rosa,
que sin marcar punto alguno de la faz parecia esparcido en toda ella, con el arte magico del
mas delicado pincel. Pero el ojo negro y centelleante, las pestafias largas, las cejas bien
separadas y de un arco irreprochable, la nariz aguilefia y afilada como una daga del mejor
acero, arrancando sin doblez desde su origen, el dvalo correcto; el pomulo de la barba
pronunciado como el botén de una diamela, la frente unida, ancha en la base e inclinada
hacia la raiz del pelo, daban a esa fisonomia, bella en su conjunto y en sus detalles, un tono
hidalgo y audaz, una fuerza de idealidad visible, sin disminuir en nada, con apariencias
varoniles e impropias de su sexo, la exquisita conformacion del tipo femenino en su mas
galana expresion.

No contribuia poco a la atenuacién de la energia impresa en esos rasgos, la blancura del
conjunto, los labios exquisitamente formados y ondulados, con la sonrisa méas fina y mas
natural, que haya iluminado jamas el trato habitual de una mujer. Tal era la esposa del
coronel don Antonio, M..., jefe de campanillas en el ejército realista que ocupaba a Chile; y
que segun es fama no tenia la elevacion de ideas y de caracter ni los talentos que habria
necesitado tener el marido de tal mujer, para llenar las emociones y los intervalos de la vida
conyugal.

La Pepa M... -que asi era conocida entonces en Chile- era hija del risuefio cielo de
Andalucia; y reunia a su belleza todas las gracias y las actitudes de ingenio natural con que
estan dotados los que nacen en ese prodigioso pedazo de la Espafia. Elegante en su andar,
habia aprendido desde nifia todas las destrezas con que una refinada coqueteria les ensefia a
lucir ese pie arabe que por su pequefiez y por sus curvas no tiene igual en ninguna de las
otras razas del mundo; y en el momento en que la estamos retratando, ya fuera por héabito
morisco, ya por el calor de la estacion, llevaba los suyos sin medias, sobre unos pantuflos
de terciopelo color celeste bordados de plata y oro, que parecian sobre el cutis, espigas de
trigo sobre un lecho de rosas.

El aposento estaba adornado con aquel esmero y prolijidad en que se revela la mano de
una mujer inclinada a las delicadezas y al acomodo de los detalles. Sobre la mesa del
tocador, cubierta con ricos pafios bordados y cribados en el Peri, ademas de todos los
utensilios destina dos al adorno y al retoque de la persona, se levantaba a lo alto de la pared,
hasta el techo, una magnifica luna de Venecia, con un ancho bisel por marco en cuyas faces
del mismo cristal estaban cincelados pavos reales de la India y pajaros del Paraiso con otras
cien maravillas. Cuatro escenas tomadas del libro IV de la Eneida ocupaban grandes
medallones al centro de cada uno de los lados del cuadro. En el pie, Dido enamorada se
abrigaba en los brazos de Eneas dentro de la obscura gruta, mientras la tormenta rugia por
de fuera. En uno de los costados Eneas le referia a Dido la ruina de Troya. En otro, Cupido,
bajo la faz engafiosa de Azcanio, inoculaba en la reina el veneno del amor, y en el de arriba,
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Dido entregandose a las llamas, maldecia al pérfido Troyano, que desde sus trirremes veia
arder la pira funeraria con el dolor consiguiente al mal que habia hecho®.

Una rica estera de junquillos formaba el entapizado del piso; y por muebles se veian
cdmodas, camoncillos, canapés y sillones de jacaranda, tallados en pie de cabra, como
entonces se decia.

La Pepa M... tenia entonces de veinte a veintidés afios. Y aunque por el aplomo de su
porte revelaba todas las iniciaciones de su estado, la rica savia de su naturaleza no se habia
gastado con los arduos trabajos de la maternidad; de manera que la estatua humana
conservaba intacta toda su esbeltez primitiva con todos los atractivos de la transformacion
nupcial.

El caracter y el genio de la mujer correspondian a su figura. La timidez y el
encogimiento virginal no eran por cierto cualidades que ella hubiera de lucir. Pero en
compensacion, tenia una alma elevada, ideas romancescas; y asi como era simpética y
ductil para todas aquellas manifestaciones del espiritu y del corazén que revelaban
heroicidad, talento, ternura, delicadeza y decision, era reacia y soberbia en todo lo que
bajaba del nivel sublime e ideal en que ella comprendia el mérito de las personas, y el de
los hombres, sobre todo.

Por desgracia suya su marido no correspondia al modelo con que ella se habia figurado
el hombre digno de su amor. Un singular acaso y ciertas coincidencias de familia la habian
unido al sefior M..., joven oficial, de bastante valor personal, pero de una insufrible
petulancia, cuando ella era nifia de diez y seis afios, a lo sumo, que carecia de discrecion o
de prevision para comprender todo el error que cometia cediendo a los influjos que la
llevaron a ese primer enlace.

M... era soldado, pero tenia una educacion descuidada, que él trataba de cubrir con el
garbo audaz e insolente de los modales. En todo trataba siempre de ponerse en evidencia y
de imponer sus opiniones y sus caprichos. Era duro hasta en las formas arrogantes que él
confundia con la elegancia y con el aire militar; y habia perdido el sentimiento de la
realidad desde que habia ascendido en el ejército de Chile por el favor del general Osorio,
vencedor en Rancagua, y por el de Marc6 del Pont que lo miraba después como una de las
principales columnas de su poder.

Ya fuesen celos, incompatibilidades de caracter, ilusiones desvanecidas, agravios de
detalle, maneras diversas de comprender el ideal de la vida, esterilidad conyugal, o
desconfianza sobre el poco aprecio que el uno hacia del otro, el hecho era que la petulancia
genial del coronel M... se estrellaba a cada momento, y por cualquier incidente, con la
rebelde energia de su mujer. EI marido habia Ilegado a comprender que ella se tenia por
muy superior a él, y que habia llegado a tomar tal influjo en la sociedad chilena, por sus
dotes, que era hasta cierto punto una entidad propia capaz de resistirle en todos los terrenos.

® En Buenos Aires y en toda la América habia en las casas ricas bastantes ejemplares de esta clase de espejos;
y si no estamos engafiados se conservan todavia en lo de Escalada; y quizas son los Unicos que quedan de esta
antigua magnificencia.
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La Pepa conocia en efecto todos sus méritos y toda la importancia que ellos le daban en
el trato social. Gustaba de lucir. Su figura le daba confianza, y sus talentos encontraban una
profunda satisfaccion en el efecto que hacian. M... se devoraba con los celos. La Pepa no se
daba el trabajo de tranquilizarlo; y valia tanto para con los personajes del pais y de la
situacion, como M... mismo, 0 mucho méas que M..., porque no habia nadie que no pusiera
su esmero en complacerla, que le negara una gracia, 0 que ya no hubiera tomado parte por
ella, contra el coronel, que, al decir de todos, pretendia sustraerla a la sociedad de Chile, en
donde ella era el primer encanto, y el prodigio buscado con méas anhelo.

Fuera de su marido todos hablaban con elogio de su bondad. Era complaciente y solicita
con todos. Los pobres la tenian por su providencia; y jamas salian descontentos o
desconsolados de su lado, pues en aquellos tiempos de martirio y de persecuciones, en que
su marido era uno de los mas duros instrumentos de la tirania de Marcé del Pont, la Pepa no
se habia excusado en ocasion alguna de tomar sus tapados y su mantilla, a cualquier hora,
para acercarse al presidente y pedir con sus halagos y finezas, con la gracia de su lenguaje,
con el prestigio de su belleza, actos de favor y de clemencia.

De modo, que ain en los casos en que nada obtenia, ella dejaba al menos el rastro
consolador de su bondad, sin preocuparse de la ira y del despecho de su marido, que la
tenia por mas amiga de Chile y de los patriotas, que del imperio espafiol en la América del
Sur’.

Y, tal vez, M... tenia razon. Sea por el antagonismo que se habia producido sobre él y
ella, sea porque las inclinaciones de la mujer eran elevadas, y su caracter independiente, el
hecho es que ella veia heroicidad y justicia en los que guerreaban por la independencia de
su patria; y no podia resistir a los sentimientos nobles de su alma, sin darse cuenta quizas de
la tendencia en que se ponia mucho antes de que los acontecimientos la vinieran a unir a
esa causa por el amor del hombre cuyo modelo habia siempre sofiado.

Esta era la mujer que al ponerse negligentemente delante de su espejo, desataba los
nudos que ligaba su negra cabellera durante las horas del suefio, dejandola caer como una
inmensa madeja de sedas que inundd materialmente sus hombros, desde la cabeza a los
pies.

La sirvienta tomd con sus dos manos aquella masa de cabellos, y poniendo por debajo
una rica toalla de Guayaquil, comenzd a aderezarlos con gran esmero.

-iEs incomprensible, sefiorita -le dijo- que el coronel no viva postrado a los pies de su
merced!

-Gran diversion seria para mi por cierto. ;Te parece que es muy divertido vivir en el
nicho de una virgen o de una santa? Ninguna gracia que me haria.

" Unida al general N... por un amor harto histrico, se casé al fin con él.
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-Pero no quiero decir eso, sino que deberia amarla a su merced para hacerle él gusto en
todo; y no que apenas viene. Y esta una hora aqui, o0 que pasa una noche, al otro dia ya es
una pelea furiosa que me hace temblar.

-¢Y me has visto temblar a mi? ;Me has visto llorar?
-iEso no! Su merced lo mata riéndose... Pero él...
-¢El, qué?

-iEl se pone terrible, sefiorital...

- Y bien?

-iEs que siempre tiene a manos sus pistolas y su espada! Su merced no lo mira pero mil
veces lo he visto yo ir frenético a sus armas, e ir ya a tomarlas. jEn uno de esos furores la
va a matar a su merced! El otro dia se paseaba como loco por la cuadra® y apretando los
pufios decia: -jNo puedo vivir con ella, ni sin ella, es un demonio que me tiene
desesperado; no tengo mas remedio que matarla para sacarmela de aqui, de las entrafias
donde me devora como una vibora! -decia- y se paseaba apretando los dientes como un
tigre.

-iBien lo sé! -dijo la Pepa- mil veces me lo ha dicho; y es capaz de hacerlo; pero ¢qué
hacer?... Hazme dos trenzas, y addrnalas con las cintas celestes que estan en aquella gaveta.

-iPor Dios, nifia! scintas celestes?... El coronel ha mandado que su merced no se las
ponga jamas, y su merced vio que el otro dia prometié matarme «como a una rata», si yo se
las volvia a poner.

-iEsa es otra! No comprende este hombre que el celeste me viene bien, y sobre todo que
es el color de mi preferencia por lo bien que viene con los trajes blancos del verano; y se le
pone que es por injuriarlo, jcomo si a mi me importara cosa alguna del color de las
banderas para adornarme!

-Pero de lo que yo tengo miedo es de esta rifia perpetua que puede acabar por un
pistoletazo a causa del color tal o cual, o de otra pamplina, sefiorita.

-iYo no he de ceder a sus caprichos! Trae esas cintas y colocame los mofios en las dos
trenzas. Que me mate; asi se acabara este infierno. El dice que me ama, pero me ama como
un tigre, 0 méas bien dicho no me ama a mi como soy, sino a otra yo, que no soy yo, y que él
quisiera hacer de otro modo que como soy... y se enfurece, y me odia al mismo tiempo que
quiere atarme a él, como si yo pudiera hacerme lo que no soy, jlo que él quiere que sea sin
que sea! jBonita ley! eso quiere decir que no me ama a mi, y que quiere matarme porque no
soy lo que no puedo ser... Esto no tiene remedio, Mariana... sino la muerte 0 qué sé yo
qué... Si me mata, que me mate... Lo que es yo no tengo intenciones ni ganas de matarme

8 El salén.
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yo misma o de darme por muerta... jDios proveerd... y vamos viviendo, que el mundo es
grande! -dijo ella al fin con una carcajada de risa oportuna y moderada...-. Ponme las cintas
celestes, que hoy no ha de venir M... Est4 lejos y muy ocupado... Nadie ha de venir porque
la gente no esta para visitas... y yo quiero tener el gusto de adornar con cintas celestes mi
cabello y mi vestido blanco de batista...

-Va a parecer una novia, su merced.

-¢Y si M... muriera como un bravo en la batalla, crees ti que no habria quien me
quisiese?

-A millares y sefiorita... Bastantes celos tiene el coronel de...

-No me hables de esos disparates... A pesar de todo lo que él se imagine en sus locuras,
nadie ha ocupado mi corazén... ni hombre alguno me ha dado que pensar dos minutos...
Bailo, me divierto, paseo, gozo de la sociedad, los hombres distinguidos me complacen y
los acepto con gusto; pero precisamente, porque no tengo nada que reprocharme, es que
tengo més energia para resistir a las locuras de M... jMira, Mariana! Yo soy de tal temple
que si alguna vez hubiera tenido, o tuviera una pasion que me alejara de mi marido, tendria
por la mayor de las infamias el engafarlo, o en hacer de la perfidia la ley de mi vida. Claro
y pronto tomaria una situacion digna, y seria toda entera, y por toda la vida del hombre a
quien me ligara, de él solo, y jamas de dos, porque no he nacido para tener aseo y
vergiienza de mi misma. Si M... fuera menos brutal, me habria comprendido... Pero, le falta
esto -dijo la Pepa, tocandose la sien- y me confunde con las mujeres miserables que no
tienen valor ni virtud. A mi, puede faltarme la virtud, porque todo es de temer en la suerte
gue me ha cabido; pero el valor... el valor no me faltara jamas, para ser y mostrarme toda
entera, sin bajezas, sin mentiras, sin perfidias, y sin cobardias... jAh!l... i{Si yo hubiera
nacido hombre!

-iDios nos libre, sefiorita, de que llegase ese caso!... EI coronel comenzaria por matar al
hombre que lo privase de su merced, y después la mataria a su merced misma, aunque
tuviese que atravesar el infierno para llegar a los dos.

-iSi llegara ese caso, no seria eso tan facil! Es tal la idea que yo tengo del hombre que
podria llenar mi corazén, que no sélo habria de ser bravo para defenderme, sino elevado y
sublime para justificarme de las vulgaridades de las gentes.

-Ya sé, sefiorita, en quien piensa su merced -dijo la mucama dandola de sagaz y
entendida.

-iSi, lo sabes tanto como yo!... jCuando te digo que no conozco a nadie que pueda
tomarse por el hombre que yo me imagino, te digo, con toda ingenuidad, y tomando por
testigo a Dios, que es la pura verdad!... Déjate de tonterias... Asi estan bien los mofios
celestes; no me recojas las trenzas, déjalas caidas todo a lo largo, levantame estos encajes
en el cuello, préndelos con ese mofio celeste. Bien, asi... Ponme las medias... y esos zapatos
de raso blanco con pinos de plata... jNo, esas medias no! Las de seda caladas y con
lentejuelas... jEsas!... Ahora el vestido.
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Estaba Mariana poniéndole el vestido, cuando tocaron a la puerta y anunciaron que
Tomasa y su madre tenian una grande afliccion y venian a implorar el favor de la sefiorita.

-Que entren, aqui -dijo ella con mucho carifio y benevolencia.

-Hazlas entrar, Mariana.

Mariana volvio al momento introduciendo a Tomasa y a su madre.

-¢Como estd, Sinforosa? ¢ Estas buena, Tomasa?... He quedado muy contenta, de la ropa
blanca que me has hecho: estd muy bien bordada, y del filete nada hay que decir, {qué
andan ustedes haciendo? ¢No tienen zozobra del estado de las calles?

-iAh, sefiorital Venimos muy afligidas a buscar un consuelo en usted, misia Pepita.

-En todo lo que yo pueda, soy de ustedes, ya saben cuanto las estimo; y a la verdad que
no es hacerles favor porque ustedes todo lo merecen por su virtud y su contraccion al
trabajo.

-Gracias, misia Pepita.

-Gracias, misia Pepita.

-¢Y qué hay? ;qué es lo que las aflige? Alguno de los muchachos...

-No, sefiorita, no, es algo muy terrible, y estamos con un grande cuidado...

-Pero veamos pues.

-Quisiéramos hablar solas con la sefiorita, porque es un secreto muy grave...

-iSolas estamos! Mariana y yo somos una sola persona... ustedes la conocen, y son
amigas.

-Es verdad, sefiorita. Asi pues, diremos lo que nos trae a incomodar a la sefiorita.
Y tomando la voz Tomasa como mas ladina refirid todo lo que les pasaba, y el
conocimiento que el bando les habia dado del peligro que corrian por un crimen o falta que

habian cometido con toda ignorancia de las consecuencias en que se veian envueltas.

-Han hecho ustedes muy bien de venir a verme a tiempo, y yo creo que todo lo puedo
remediar. ¢De quién es hijo ese nifio que les ha dejado a ustedes la Loca?
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-No sabemos nada, sefiorita. Teresa se aparecid con él en los brazos en nuestra casa. No
quiso darnos informe ninguno, sino que era de la familia de los condores.

-¢Sera hijo de esa desgraciada?

-Cuando nosotros le preguntamos si era hijo suyo, nos contestd con enojo visible que
«no era hijo suyo». Y parecia que decia la verdad, porque el tono que usaba era terminante,
y lo decia con mucha seriedad; asi es que aln cuando vimos que estaba loca, se lo creimos.
Y como se salié dejandonos el nifio, ¢qué ibamos a hacer nosotras, sefiorita?... No lo
habiamos de tirar; porque ni sabiamos que Teresa fuese espia. Ella nos dijo que cuidado
con que no lo encontrase en casa cuando volviera a buscarlo. Ya ve usted, sefiorita... la
compasion y todo nos hizo tomarle el nifio y alimentarlo, porque venia en un estado
miserable de hambre y de inmundicia; parecia que hubiera salido de un pantano.

-¢Y qué fisonomia, qué color tiene?

-iEs precioso, sefiorital... Blanco, rosado, y de pelo castafio. Tiene unas manos
preciosas, y el pie muy fino. Casi no hay duda de que sus padres son decentes.

-¢Entonces la Loca lo habra robado?... No puede ser de otro modo.

-¢Quién sabe, sefiorita?... Pero después del bando, nosotras hemos dicho: si vamos a
declararle al prefecto todo esto, tenemos que confesar que hemos recibido ayer a Teresa, y
estado con ella; y quien sabe que perjuicio se nos sigue; y hemos dicho «lo mejor es ir a ver
a misia Pepita jqué es tan buena! y ella nos dira lo que debemos hacer.

-Muy bien pensado, Tomasa; y muy bien hecho.

En el transcurso de esta conversacion, la Pepita M... habia tenido tiempo de fijar sus
ideas; y dijo:

-Mariana, ve que me pongan pronto la calesa.
Mariana salié con premura a dar la orden; y regresé al momento.

-Lo primero que hay que hacer es que yo me vaya con ustedes a su casa, y que me traiga
al nifio conmigo. Aqui estara seguro y salvo, de todo.

-Sefiorita jpor Dios! -dijo Mariana-. Su merced se olvida de lo que pasé en Concepcion
ahora tres afios, poco mas o menos, y de que el coronel no ha dejado de cismar con aquel
pobre don Ezequiel... Si viene y encuentra que su merced tiene un nifio de esa edad...

-¢Y qué... por un absurdo como ese, imaginado por un loco violento, voy yo a pegarme a
salvar una criatura expuesta a todo?

-Pero ¢no seria mejor, sefiorita, que el nifio se quedase con Tomasa?
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-No, porque Tomasa no tiene como defenderlo, y a la menor tropelia, se lo arrancaran,
quien sabe quién, o la Loca misma.

-iAsi no mas es, sefiorita! -dijo Tomasa-. Nosotros estamos temblando, de que algo se
sepa, de que alguna vecina oiga llorar al nifio, o de que suceda cualquiera otra cosa que nos
delate.

-i'Y tienes razon! -dijo la Pepa-. Después de todo ahora no son momentos para averiguar
todo este misterio; y un nifio de esas condiciones no puede volvérsele a entregar a una loca
andariega y vagabunda como Teresa, sin exponerlo a perecer... Y ya que Dios no ha tenido
a bien bendecirme dadndome hijos, me bendecird al menos cuando haga de madre para los
que no la tienen.

-Sefiorita -dijeron de afuera- esta pronta la calesa.

-Muy bueno -dijo la Pepa- lo primero es que yo me traiga el nifio a casa. Vayan ustedes
a esperarme en la suya para que me lo den.

-¢Iré yo con su merced? -dijo Mariana.

-iNo hay necesidad! lo traeré en mis faldas; y tendremos esta deliciosa novedad para
pasar el tiempo. jOh, ser madrel...

-¢Y si nos delatan a nosotros -dijo Tomasa-, y si nos viene algun trabajo?

-Es que luego que me traiga al nifio (jya me parece que lo veo!) me voy a hablar con el
sefior presidente del reino; y sin darle razoén ni conocimiento de nada, haré que me de un
resguardo absoluto, y en toda regla, para que ninguna autoridad entre a casa de ustedes, ni
las moleste o toque en lo mas minimo. Ademas voy a mandarles al negrito Antonio, con su
casaca de militar, para que ustedes me puedan dar por él cualquier aviso en caso de
urgencia, y yo acudiré. No tengan cuidado de nada; duerman y coman tranquilas... Vayan
ustedes deprisa, que yo voy ya en la calesa.

En efecto, un momento después llegaban casi juntas a la puerta de la casa las dos
mujeres y la calesa de la sefiorita. Asi que le presentaron al nifio, ella exclamd: jOh, qué
bonito es! y lo llen6 de besos carifiosos; mientras que la criatura, acostumbrada ya a andar
en brazos extrafios la miraba con una inocencia angelical, y le tomaba los vistosos mofios
celestes que brillaban sobre el traje blanco, con la espontaneidad y el anhelo propios de su
edad.

-Bueno, muchachas: jme lo llevo! Quiera Dios que no parezca la madre... Oh no, por
Dios... jPerddn, Dios mio, por estas palabras impensadas!... Pobre madre... Pero lo que es a
la Loca yo no se lo entrego, mientras no recobre el juicio, o lo reclame su familia... jAdiés!
me lo llevo; y voy al instante a sacar el resguardo para ustedes. jAdios!
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En la calesa, la Pepa no se cansaba de mirar al nifio y de halagarlo con todas las caricias
imaginables: le hablaba, lo besaba, le ofrecia darle manjares, juguetes, y se conocia que iba
encantada con el hallazgo que habia hecho.

Al bajar en su casa, no pudo menos que exclamar:

-iQué dolor voy a tener si me lo quitan!... jPero quién sabe, quizés si los padres son
pobres, quizas convengan en dejarmelo... jMariana! jMarianal... jAqui traigo al nifio; mira
qué lindo! Tomalo y acomddalo: pasaremos la noche haciéndole vestidos. Quédate con él,
mientras yo voy a pedir el resguardo para esas pobres muchachas.

-¢Y asi va su merced, sefiorita?
-Asi, ¢qué tiene?

-¢Con adornos celestes?

-i'Y qué me importa!

-iAh, sefiorita! jSe lo van a reparar todos!... y después un cuento, un chisme para el
coronel... puede mirarlo como un ultraje.

-Que piense lo que le parezca. Yo me adorno como mejor me conviene, y con lo que
mas me asienta.

-iNinguna gracia le van a hacer esos adornos al sefior presidente!

-iY es verdad! -dijo la Pepa reflexionando-. jTienes razon! Desde que voy a solicitar
favor para otros, es preciso que no dé pretextos para que me los nieguen.

-;Le pondré, sefiorita, las cintas aquellas de listones punzoes y amarillos con que
hicimos las paces el mes pasado con el coronel?

-Esas u otras -contestd ella desprendiéndose los colores celestes para tomar los de la
bandera espafiola, que, a la verdad le asentaban tan bien, y ponian en tanto realce su belleza
con los otros. Y se dirigié enseguida al palacio presidencial.

Los centinelas del palacio, influidos por el estado de alarma y de profundas
desconfianzas en que estaba todo a su alrededor, quisieron detener a la sefiorita con las
formalidades de cuartel y de plaza de guerra. Pero el oficial de guardia que la conocia
particularmente, y que no tenia poco gusto en que la ocasion le permitiese rendirle banderas
y homenaje, vino presuroso a la puerta de la calesa; le dio la mano para que bajase, sin
poder privar que sus ojos se fijaran en el admirable pie, que al apoyarse en el estribo, puso
de manifiesto todos sus encantos con algo mas de su escultura. Una agraciada sonrisa fue la
recompensa de esta galanteria.
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-Sefiorita, tengo el mayor gusto de ponerme a los pies de usted; ¢qué es lo que puedo
hacer para complacerla?

-Ya que tengo la fortuna de encontrarme con un caballero tan galante, deseo que usted
me dé su brazo, y que haga de modo que Su Excelencia el sefior presidente del reino me
reciba.

-iSefiorita... con el mayor placer!... jNo todos los dias puede uno contar con estas
dichas!

-¢Por qué no?... Ya usted ve, que lo que es ahora, soy yo la que tengo que agradecer su
fineza.

-iOh, sefiorital... es simplemente mi deber.
-Y que, ¢cree usted que es poco mérito comprenderlo y llenarlo como usted lo hace?
-lgnoraba que lo hubiera en los acasos de la fortuna.

-iMuy bienl... pero en todo caso, es usted quien se hace digno de ella, si es que el
llevarme del brazo vale tanto para usted -dijo ella con una sonrisa de caracter dudoso que
mas bien parecia una ironia por su exceso.

Habian subido en esto la ancha escalinata del palacio compuesta de grandes piedras de
granito. En la galeria de entrada, habia grupos de militares y de otras personas, entre las
cuales, el oficial que llevaba a la Pepa distingui6 al mayor Bernedo, ayudante de Su
Excelencia; y acercandose a él, mientras todos saludaban y miraban a la dama con marcada
atencion, le dijo:

-Mayor Bernedo, madama M... desea ser introducida; y volviéndose a la sefiora le hizo
un saludo de la mas rigurosa etiqueta y urbanidad.

-Pase usted a la antesala, sefiorita -le dijo el edecan conduciéndola de la mano; y
acercandola a un rico canapé, la hizo sentar-. Voy en el momento a anunciar a usted.

Y apenas se habia ella sentado y acomodado su traje angosto y pegado al cuerpo con un
formidable rodedn de municiones aplastadas alrededor del extremo de la pollera, cuando el
edecan Bernedo volvia del sal6n presidencial con la orden de hacerla entrar al momento.

- XXI -

El sefior Marco del Pont era un hombre de edad madura sin ser todavia un anciano.
Acostumbrado a la alta sociedad, y a los modales galantes de la corte, era amigo de vestirse
bien, aunque se habia quedado con las modas y los modelos del tiempo de Carlos I11. Pero,
en aquel dia, sus afeites andaban bien descuidados. No habia dormido, y hacia dos dias que
la situacion de su espiritu era harto angustiosa y agitada para que hubiese tenido tiempo y
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humor de ocuparse de sus atavios. Ademas de que su fisonomia era muy vulgar, de que
tenia ojos redondos y parados, con un pestafieo incomodo y desairado, estaba palido,
ojeroso y desencajado; la boca temblorosa y seca, como cuando crueles ansiedades y el
miedo descomponen los jugos del paladar y del estémago. Sus movimientos y sus
ademanes eran febriles pero atontados e inconscientes. Vestia (como tres dias antes) una
lujosa casaca verde; sin cuello, a manera de chaleco, bordada de oro en todas las caidas, en
los anchos faldones, en las solapas y en las faltriqueras. Seis u ocho condecoraciones
colgaban de su pecho cruzado por una rica banda de seda roja y amarilla. Calzén corto y
bragueta de alzapon, con dos gruesas cadenas de oro, y grandes sellos, colgadas a cada lado
hasta el muslo; medias de seda colorante, algo ajadas ya, y tomadas por las piernas del
calzén con dos hebillas a oro y de brillantes, y zapatos de pafio negro con otro par de
valiosisimas hebillas de igual clase. Tenia en una mano el bastén pufio de oro de que jamas
se separaba desde que se bajaba de la cama, en la cabeza una peluca blanca con abultada
trenza y mofio negro a la espalda, y el tricorne ribeteado con finos galones de oro, en la
mano izquierda, y en la derecha un pafiuelo blanco con el que a cada momento se enjugaba
los ojos y la boca.

Cuando madama M... entr6 al salén, Marc6 del Pont estaba parado junto a una mesa
donde el padre Torres escribia bandos, proclamas, y notas que segun él iban a salvar al
reino de las garras de los argentinos. Al verla se adelant6 a ella con su cortesania habitual; y
mientras ella saludaba en circulo, a estilo de corte, a todos los circunstantes, la tomé de la
mano y la hizo sentar a su lado. El padre Torres que no perdia ocasion de hacer de su parte
todo lo que veia hacer al presidente, se levant6 también llevando la pluma en la mano, y
vino a ofrecer sus agasajos a la dama.

-Cuanta dicha, sefiorita, de tan donosa visitante -dijo Marcé del Pont.
-Por sentado -dijo el fraile- nos traerd usted algunas buenas nuevas de M...
-iNo, padre! Nada sé de él, ;saben ustedes algo?

-iPero no esté usted inquieta, sefiorita Pepa! jTodo marcha bien! En este momento la
cuesta y la hacienda de Chacabuco estd ya guarnecida, y es impenetrable. Esos miserables
vienen buscando su sepulcro... y la horca. El sefior presidente saldra hoy o mafiana a
campafia; y puesto a la cabeza de nuestro ejército, ira, vera y vencera, como dijo...
Pompeius magnus, sin que yo haga otra cosa al citarlo que cambiar el tiempo; porque ha de
saber usted que... Pompeius magnus, lo dijo de pasado, y yo lo arreglo de futuro.

-iAh, Reverencia! -dijo la dama con mucho donaire- jno es chica la diferencia! Si, Su
Reverencia hace una profecia, y el otro hablaba de pasado ¢no es asi?

-jAsi es! jasi es! -dijo Marcé pestafieando, y enjugandose los ojos con el pafiuelo...-.
Esta sefiorita tiene cosas admirables... Nunca se desmiente la hija de Andalucia... Este
padre Torres arregla las cosas a su modo... y yo... pues... peso todas mis responsabilidades...

y...

-iAsi serd, sefior presidente! -dijo el padre.
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-;Pero qué quiere Vuestra Excelencia? tengo plena confianza en un ejército mandado
por el mariscal don Francisco Casimiro Marco del Pont, gran cruz y gran cruz de todas las
grandes ordenes del reino, en el que militan también M... un San Bruno.

La dama hizo un gesto de asco.

-Mire usted, sefiorita -continud diciendo el padre Torres- el sefior presidente hace gran
caso de la capacidad y de los servicios del mayor San Bruno.

-Asi serd, reverendo padre -dijo ella- pero como el sefior presidente ha sido tan bueno y
cortés conmigo que me ha recibido al momento...

-Bueno fuera que no, madama M... Usted es la joya de este reino, y yo un humilde
servidor a sus pies en todo lo que pueda sin faltar al servicio y beneficio del rey nuestro
amo.

-Yo le doy las mas sinceras gracias a Vuestra Excelencia; porque deseando, como deseo,
que se cumplan las profecias del reverendo padre Torres, cuyos sabios consejos hace
Vuestra Excelencia muy bien de recoger...

-iGracias, sefiorita! jOh! jgracias por esa justicial... ;Qué podra usted pedir que no le
sea debido?... pero déjeme usted concluir mi profecia, ella se realizard; y estoy cierto que el
sefior presidente le va a pedir a usted la mano para el primer paspié o para el primer rigodén
que se baile en este salon, en festejo de la victoria.

-iOh, si!... Eso colmard el jubilo del triunfo.

-jAcordado, sefior! con tal que M... no vaya a tener celos de VVuestra Excelencia, porque
es un turco... Y muy bien pudiera ser que los favores que Vuestra Excelencia me acuerda y
su galanteria exquisita movieran mi gratitud de tal manera, que M... pues, creyera que las
exigencias de tan gran sefior, como Vuestra Excelencia, tienen su peligro.

-iOh! jqué encantadora! qué festiva criatura,

-Es, sefior, que yo vengo a pedir, y el que pide, debe ser humilde y respetuoso.

-No diga usted eso, sefiorita ¢qué es lo que usted pide?

-Sefior, un resguardo de seguridad absoluta para unas pobres mujeres que dependen de
mi, que estan muy asustadas, y a quien yo tengo que proteger.

- Y son realistas?

-iDependiendo de mi, sefior!
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-Tiene usted razén. Escriba usted padre Torres, ese resguardo, absoluto, y sin limitacion
ninguna: ¢como se llaman, sefiorita? ;No hay hombres?

Nadie mas que ellas. Una anciana y cuatro son sus hijas: honradas y buenas todas a carta
cabal. La anciana se llama dofia Sinforosa Anadero y sus hijas...

-iBasta! Se dara para dofia Sinforosa Anadero y cuatro hijas jovenes ¢no es asi?
-iPerfecto, sefior presidente!

Luego que el resguardo estuvo escrito fue sellado con el sello presidencial, refrendado,
apostillado en toda forma, y entregado original a la dama, que se retird6 muy complacida, y
cortejada hasta la antesala por los personajes que estaban en el salén.

- XXII -

El triunfo de la Guardia tenia un valor relativo de bastante consideracion; porque, si bien
no era decisivo para el éxito definitivo de la campafia, por lo menos, le abria al coronel Las
Heras el valle de Santa Rosa, permitiéndole flanquear la derecha del enemigo, mientras la
vanguardia bajo las 6rdenes del general Soler bajaba amenazandole de frente, y triunfaba
también en el puesto de Las Achupallas. Para desembarazarse de esta peligrosisima
situacion, los realistas no tenian mas recurso que retroceder hasta la cuesta de Chacabuco,
Unico punto en donde podian concentrarse, y asegurar sus flancos, para contener al ejército
invasor. Pero esta retirada forzosa los obligaba a hacer abandono de todo el valle de
Putaendo, entrada capital de la rica provincia de Aconcagua, donde los argentinos podian
montar su artilleria, proveerse de magnificos caballos y encontrar toda clase de recursos
con la adhesién y con la cooperacion de todos los habitantes, que estaban decididos, como
era natural, por la causa de la independencia contra el yugo colonial.

El coronel Las Heras, jefe de la division invasora de la izquierda, ocupé pues
solidamente el reducto de la Guardia con una fuerza avanzada y establecio su campamento
en las faldas occidentales del Paramillo, pronto a bajar las cordilleras por alli, cuando el
general Soler se hubiese hecho sentir sobre el valle de Putaendo. Al saber que a su derecha
nuestras tropas habian sorprendido y triunfado también en Achupallas, Las Heras se movié
hacia abajo y ocup6 el pueblo de Santa Rosa con cerca de mil hombres, al mismo tiempo
que Soler, seguido del general San Martin con todo el Estado Mayor General, ocupaba el
valle de Putaendo, montaba la artilleria, dotaba de acémilas el parque, y adelantaba al
comandante don Mariano N... con dos escuadrones de granaderos a caballo hasta las
Coimas, donde este bravo oficial destrozaba literalmente al coronel realista Atero, poniendo
toda la provincia de Aconcagua bajo el dominio de nuestro ejército.

El 9 de febrero, las tres divisiones que formaron el cuerpo de batalla de la invasion, se
incorporaron bajo las érdenes del general en jefe en San Felipe de Aconcagua. San Martin
supo alli, como ya lo habia previsto, que los enemigos se proponian hacerle frente en la
cuesta de Chacabuco.
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Bien informado de la topografia del lugar, dispuso su ejército en dos cuerpos prontos a
tomar diversa direccion en el momento oportuno no para atacar de frente y flanco las
posiciones en que el enemigo se habia fortificado. EI coronel Las Heras con toda la division
que habia traido por la izquierda, pasé a ponerse bajo las 6rdenes del general Soler, que
estaba destinado a operar por los cerros de la derecha sobre la izquierda de los realistas; el
resto de las tropas, form6 otro cuerpo a las 6rdenes del general O'Higgins, que debia
embestir la cuesta por el frente siguiendo el camino real que va a Santiago. El general en
jefe con su Estado Mayor y una reserva marchaba enseguida para atender a que estos
movimientos se ejecutaran con la debida oportunidad.

En esta disposicion, aunque sin efectuar todavia estas operaciones, el ejército argentino,
pronto a la batalla, con las municiones repartidas y sin mochilas, vino en la noche del 11 de
febrero de 1817, a acampar al pie de la cuesta de Chacabuco, cuya cumbre estaba ya
acordonada por el famoso batallon de Talaveras y otros cuerpos realistas, habiendo
quedado el coronel Maroto con el cuerpo principal de su ejército, en el caserio de la
hacienda de Chacabuco, que ocupaba la garganta de salida al otro lado de la cuesta, pronto
para apoyar la vanguardia situada arriba. Un juicioso y correcto historiador, dice: «las
tropas que componian el ejército realista, eran sin duda lo mejor que habia entonces en
Chile, y los jefes que las mandaban, poseian bastante tino y arrojo para batirse con acierto y
valor».

Los cuerpos argentinos acamparon al pie de la vista de los enemigos, y se les habia
prohibido encender fuego y fumar. Lo Unico que llevaban, ademas de sus armas, era una
pequefia cantimplora, con una dosis moderada de aguardiente, y una buena dosis de peumos
cocidos de que se les habia provisto en San Felipe, y que son como se sabe, un alimento
apetitoso y suculento®.

Al tomar cada cuerpo la posicion que le correspondia para emprender las operaciones de
la proxima jornada, el coronel Las Heras adelant6 hacia la derecha, por orden del general
Soler algunas avanzadas; y en una de ellas compuesta de quince hombres de la compafiia de
granaderos, y de otros quince de la de cazadores, al mando del teniente Dehesa, adelantada
como hemos dicho a una de las gargantas de la derecha, estaba el sargento Ontiveros
platicando en voz baja con sus compafieros en rueda, cuando a eso de las diez de la noche
se levantan todos desaforados y toman las armas en tumulto, sin que el centinela que
ocupaba una pequefia eminencia hacia adelante hubiera dado la menor voz de alarma.

Un bulto extrafio estaba por delante de ellos, silencioso y tranquilo como si fuera una
esfinge de piedra.

-iOntiveros, tu Loca! -grito el cabo que era el que primero se habia lanzado sobre aquel
ente que los habia sorprendido.

-iLa Local... jLa Loca! -siguieron gritando los demés sin poder contenerse ni recordar
en el primer momento las érdenes estrictas de silencio que se les habia dado.

® El peumo es la almendra que produce una especie de pino muy estimada y muy cultivada en Chile.
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El teniente Dehesa levantd su reserva y vino a pas6 de trote al lugar del alboroto, y
aunque encontré ya a la avanzada repuesta, y riéndose de la aventura, no se sorprendio
poco de que la Loca hubiese podido burlar las precauciones tan cuidadosas que se habian
tomado para colocar centinelas y resguardar el recinto que se la habia encomendado. Un
momento después venia también un ayudante del coronel a inquirir lo que habia pasado; y
poco después, el mismo coronel Las Heras se presentaba alli para informarse; y tenia
motivo de admirar tan raro incidente, no pudiendo negarse a aceptar las explicaciones que
Dehesa le daba en descargo de sus responsabilidades, Dehesa habia hecho formar la
avanzada, y la Loca, sin preocuparse de nada, se habia sentado al pie del sargento
Ontiveros, como si no comprendiese todo lo que pasaba a su alrededor.

-iVeamos, muchacha, ven aca -le dijo el coronel Las Heras.

Mas como ella no se moviera.

-Acércate te digo.

Ella no hizo movimiento alguno para obedecer.

-iQué demonios! -dijo el coronel- esta loca tiene el diablo en el cuerpo. Acércate te
mando, o de no...

Ontiveros, contenido por la disciplina permanecia mudo e inmévil y mirando a su frente,
aungue en el fondo estaba bastante inquieto de ver la autoridad suprema de su coronel
comprometida delante de los soldados por la inobediencia de la Loca.

-Sefior coronel -le dijo entonces el teniente Dehesa- si no la levanta Ontiveros, me dice
este cabo que la matardn antes que moverse. ;Me permite Vuestra Sefioria ordenar?

-Ordene usted.
-Sargento, levante usted a esa mujer y acérquela al coronel.
Ontiveros la tomé por el brazo diciéndole:

-iVenga nifia! -y algo avergonzado de las demas soldados. Ella se dejé levantar y
acercar al coronel.

-Preguntele usted, sargento, por donde ha pasado hasta aqui.

Ontiveros obedeci6; y ella sefial6 hacia atras del lugar en que estaba la avanzada; lo que
impresiond mucho al coronel porque comprendié que no estaban bien colocados.

-¢De dénde viene? -Ontiveros repiti6 la pregunta.

-De ver a los lagartos -le contesto ella sefialando la cumbre.
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-¢Los lagartos?... ;Qué dice esta mujer?
-Sefiala, sefior, a la cumbre.

-Digame, nifia... ¢y los Sambrunos? -le preguntd Ontiveros recordando que ella daba
este nombre a los soldados realistas tomados en la Guardia.

-jAlla! jcon los lagartos! -dijo ella sefialando siempre la cumbre... Ya les he quitado el
hijo de los condores.

-Preglntele, sargento, si por el camino que ella ha traido se puede ir a matar a los
lagartos.

-iVenid conmigo! -le contestd ella a Ontiveros-. Vamos por acé -le dijo sefialando
siempre hacia atras con inclinacion al lado derecho-, y yo te voy a mostrar los lagartos de
arriba (sefialando a la cumbre) y los otros que estan abajo -dijo sefialando con la mano lo
que daba al otro lado de la cumbre.

-jAh! -dijo Las Heras- por lo visto forman dos divisiones. Habran acordonado la cuesta
con una fuerte vanguardia, y tendran las demas fuerzas en la garganta donde estéan las casas
y los corrales de la Hacienda. jEs claro!... jasi debe ser!

-Di, muchacha, ;,dénde estan los Talaveras?

No fue necesario que Ontiveros interviniese: los ojos se le pusieron enfurecidos a la
Loca pero no sali6 de su aplomo, y con una voz ronca, siniestra:

-iLos lagartos y San Bruno, alla arriba! -dijo sefialando la altura de la cuesta.

-Teniente Dehesa, conserve bien segura aqui a la muchacha; y dando vuelta a su caballo,
él coronel se dirigid a la tienda del general Soler.

A poco rato vino el sargento mayor del Il, don Enrique Martinez con cincuenta
cazadores, encargado de reconocer bien el camino por donde la Loca habia penetrado al
campamento sin ser sentida; y para obligarla a que lo ensefiase, fue necesario encomendar a
Ontiveros el mando de la partida exploradora y el cuidado de hacer andar a la Loca, que, en
efecto, se puso a su lado, y marché sin vacilar, retrogradando hasta un cauce seco pero muy
encerrado y angosto, que las aguas del invierno se habian abierto entre dos serranias
subalternas, y que apenas dejaba lugar para dos hombres de frente bastante oprimidos. La
Loca siguio esa senda por el espacio de diez minutos; de alli ascendi6 a las pendientes de
un cerro que quedaba a su izquierda, para tomar hacia la cuesta de Chacabuco; haciendo un
camino circular sobre una meseta, y bajo por la derecha al fondo de una quebrada; y
subiendo después otra pendiente, colocd a la partida exploradora en otra altura, desde la
cual se distinguia como a cinco cuadras el bulto de la cuesta.
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Las asperezas y fragosidades de los otros caminos, quedaban todas a la izquierda de la
partida exploradora, y perfectamente evitadas por alli, pues desde aquella meseta la cuesta
podia ser franqueada por la izquierda a la vez que atacada de frente por el camino real.

En este momento, la luna se mostraba a lo largo de las cordilleras orientales, iluminando
horizontalmente la cuesta; de modo que Martinez, acercandose tanto cuanto la prudencia lo
permitia, pudo inspeccionar bien los accidentes del lugar, y convencerse de que por alli
podia atacarse el flanco de la posiciéon enemiga sin ningin obstaculo serio. Con esto,
regresd al campamento, y dio cuenta de las ventajas que habia encontrado y de las
facilidades que ofrecia la nueva senda que acababa de practicar.

Impuesto de todo el general Soler, y siendo ya muy cerca de las 12 de la noche, que era
la hora que se habia sefialado para moverse por la derecha a fin de flanquear la izquierda
del enemigo que acordonaba la cuesta, encomendé la vanguardia de su division al coronel
Las Heras y emprendi6 la marcha por el cauce estrecho de que hemos hablado, siguiendo
exactamente el camino que acababa de explorarse.

Al amanecer, la division del general Soler se present6 a la izquierda de la cuesta de
Chacabuco sin grandes dificultades para caer de flanco sobre la vanguardia enemiga
cortandole la bajada al caserio de la Hacienda, que era donde el general Maroto habia
colocado el punto fuerte de la resistencia; y al mismo tiempo, la otra division argentina al
mando del general O'Higgins que se habia movido dos horas después, ascendia de frente,
tocando las musicas el Himno Nacional argentino, y arrollaba asi con su masa, todas las
guerrillas, que mandadas por los coroneles realistas Eleorraga, Marquelli, Calvo y mayor
San Bruno, se habian desprendido a contenerla. Al replegarse estos jefes a la cuesta delante
de las fuerzas que los empujaban, encontraron toda su linea en confusion, y una gran parte
de los talaveras y demas tropas que la guarnecian huyendo en desorden hacia abajo por el
otro lado para ganar el caserio de la Hacienda. Era que la division flanqueadora del general
Soler marchaba ya sobre el flanco izquierdo de la cuesta haciéndose imposible alli toda
resistencia, a términos que Maroto no tuvo a tiempo siquiera de mandar los refuerzos
necesarios para que se sostuviesen.

O'Higgins tomé la cuesta, pero quedaba intacta todavia la posicion que el enemigo habia
ocupado con toda habilidad en el caserio de la Hacienda.

El camino de la bajada estaba ocupado ya por la division de O'Higgins, de manera que
para el general Soler no era oportuno meterse también en él, inutilizando sus fuerzas en una
sola masa de frente; y le mand6 aviso al general San Martin, de que iba a continuar su
movimiento primero para caer de flanco sobre la Hacienda, al mismo tiempo que el general
en jefe le ordenaba también que lo hiciera asi, y que le daba 6rdenes al general O'Higgins
de que no se lanzara al ataque decisivo sobre el general Maroto, hasta que Soler estuviese
sobre su flanco.

Soler tuvo que volver a tomar a su derecha con toda precipitacion; y para no alejarse
demasiado del campo de batalla se aprovech6 de las primeras indicaciones del terreno para
inclinarse a la izquierda y aproximarse a la Hacienda por ese lado.
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Pero con asombro general divisaron a la Loca de pie como un fantasma sobre la cuesta
de un cerrito que quedaba como a tres cuadras mas a la derecha. El coronel Las Heras, se lo
hizo notar al general Soler.

-Pero el vaqueano me dice que se puede pasar por aqui.

-Dije que «tal vez» sefior general; porque Vuestra Excelencia me ha apurado por lo méas
pronto.

-iC...! jLo mas pronto no es por donde no se pueda, so animal!
La Loca estaba a la vista de la division.

Y al mismo tiempo, el sargento mayor Martinez mandaba aviso que tenia por delante
una quebrada profunda por donde no podia atravesar la artilleria ni la caballeria.

El coronel Las Heras pic6 su caballo exponiéndose mucho por los Pedregales de la
serrania vio por sus ojos que la dificultad era grande y con su informe la division tomo de
nuevo a la derecha siguiendo al rumbo en que la Loca se mantenia de pie e inmdvil.

Pero cuando ella not6 la variacion del movimiento, comenzd a correr hacia abajo,
deteniéndose en los puntos donde podia ser vista, y corriendo otra vez desde que conocia
que la habian visto. Con esa precipitacion ella y la columna, entraron en una quebrada, que
los llevé a una pequefia meseta, inmediata a la Hacienda, cuando parecia ya, por el fuego y
el cafioneo, que la batalla estaba en lo vivo.

iSi hubieran tardado un cuarto de hora mas estaba perdida!

- XX -

Al oir el nutrido tiroteo, las descargas, y el fuego de la artilleria que tenia lugar sobre su
izquierda, el general Soler veia con una profunda ansiedad, que la batalla se habia
comprometido a destiempo, y que todo el éxito dependia de que él pudiera llegar cuanto
antes sobre el flanco enemigo; asi es que puesto a la cabeza de la columna, no cesaba de
repetir sus voces -jAl fuego, muchachos, al fuego!- avanzando al trote de su caballo
seguido de los batallones que a toda prisa corrian también en la misma direccién por entre
barrancos y precipicios.

Lo que habia sucedido era que el general O'Higgins, bravo pero irreflexivo habia creido
inGtil atenerse a las 6rdenes terminantes que le habia dado el general San Martin, para dar
tiempo al movimiento capital de la columna del general Soler.

O'Higgins, luego que se habia visto duefio de la cuesta, y que habia arrollado las fuerzas
enemigas obligandolas a desalojar la altura, no comprendio que este resultado era hijo de la
marcha habil y eficaz ejecutada en el flanco derecho por la columna del general Soler.
Exaltado por el tiroteo, por el ataque y por el empuje que llevaba su columna, no vio mas
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sino lo que él habia hecho, olvidando a los demas que, aunque no habian entrado al
encuentro, habian operado de modo a hacer imposible la resistencia. Infatuado pues por el
primer triunfo, alborotada su sangre irlandesa con las emociones del combate y desprovisto
de dotes militares para un mando superior, crey6 que lo mas habil y conveniente era -«no
dar tiempo al enemigo para rehacerse»- sin reflexionar que el enemigo ocupaba una
posicion solida en la que estaba hecho y fuerte; y que las fuerzas que él habia arrollado,
habian entrado a esa posicién donde quedaban en aptitud ya de recibirlo.

Sin ver nada de eso habia lanzado su columna pendiente abajo para atacar la Hacienda
de Chacabuco; y habia tenido la temeridad de llevar a la bayoneta sobre la linea enemiga
los dos batallones 7 y 8 mandados por Cramer y Conde. Recibidos por los fuegos de la
artilleria, y por la infanteria abrigada en la posicion, estos batallones fueron rechazados;
pero cayeron, los dos jefes enemigos Elorreaga y Marquelli, cuya falta era una catastrofe
irreparable para los realistas. El rechazo de nuestra primera habia agravado con la
imposibilidad que el terreno le opuso al coronel Zapiola para operar con los granaderos a
caballo.

El general en jefe se habia apercibido desde la reserva del mal estado de la accién. El
peligro de perderla era supremo. San Martin no distinguia ni veia la columna de Soler de
zozobra se arrojaba al campo de batalla con la reserva, creyendo que apenas le seria posible
retirar sus fuerzas de la posicion insostenible en que el general chileno las habia
comprometido.

En ese momento el general Soler llegaba a la meseta que dominaba el flanco izquierdo
de la posicion enemiga, y que Maroto habia creido imposible de ser ocupada por la falta de
camino para llegar a ella.

Una sola ojeada le bastd al general Soler para hacerse cargo de lo critico del momento, e
indignado de que el general O'Higgins hubiese procedido sin tenerlo en consideracion trato
de reparar la falta cometida.

Llevaba la cabeza de la columna el batallén de cazadores de las 6rdenes de Alvarado, y
en el momento el capitan el capitan de la primera compafiia don Lucio Salvadores recibi6
orden de descolgarse sobre el flanco de los realistas, siguiéndolo por alli las demas fuerzas
de infanteria al mismo tiempo que por debajo de la pendiente, entraba en accion, sobre el
mismo flanco, el coronel don Mariano N... -el Murat argentino- a la cabeza de sus
granaderos a caballo.

La Loca, de pie sobre la meseta que dominaba el campo de batalla parecia ver todo
aquello con la impasibilidad de las masas de granito en que pisaba.

La accion tomo en el instante otro caracter. EI enemigo abri6 su flanco derecho por la
turbacion que sufria su linea en el izquierdo. El coronel Zapiola pudo penetrar entonces con
otros tres escuadrones de granaderos a caballo: acuchillé la caballeria realista y ocupé la
retaguardia de la Hacienda, al mismo tiempo que la columna de O'Higgins, bajo las 6rdenes
ahora del general San Martin, y reforzada por la reserva, acometia otra vez de frente
llevandoselo todo por delante.
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La persecucion fue tan tenaz que no quedo absolutamente cuerpo ninguno de las fuerzas
del general Maroto que no fuese deshecho del todo, o prisionero; y de todas ellas no pudo
rehacerse ni una compafiia siquiera que pudiera incorporarse organizada a las fuerzas que
venian del sur a toda prisa para defender la capital.

Decidida y terminada la batalla a eso de la una del dia, el general San Martin, sentado en
un tosco madero a la sombra de una frondosa y soberbia patagua, descansaba de la fatiga, y
conversaba con Arcos, con Alvarez Condarco, sus edecanes y otros muchos oficiales que lo
rodeaban; cuando el comandante Melian, el oficial mas tunante y mas bondadoso del
gjército, uno de aquellos que viven con el dia, del amor y de la guerra, y que gozan, como
de cosa conquistada por derecho propio, del carifio de sus compafieros y de la
condescendencia absoluta de los jefes para hacer de todo una gracia, salio alegre de lo
interior de la hacienda, con un barrilito pequefio cargado al hombro; y gritando:

-iJerez, mi general!... jJerez!... {Vea que hallazgo!

-iCuidado, Pepe!... iNo lo revuelvas! -dijo el general con Sumo interés-. jQué ganga!..
jiLorenzo! ven acd, espicha este barril con mucho cuidado y ponle una canilla.

-iNo, general! -dijo Melian. No hay espiche a mano, ni canilla; y como yo no se lo
regalo todo a Vuestra Excelencia sino me reservo una botella, lo mejor es que cada uno
prepare su jarro, y que le metamos un barreno cualquiera hasta vaciarlo. Don Matias'®, me
da orden de incorporarme al instante al escuadrén y de marchar a seguir la persecucion. Si
Vuestra Excelencia se tarda mucho me quedo sin mi parte.

-iBien! jLorenzo, pronto una barrena!

-Y una botella -agregd Melian.

Obedeciendo la orden, Lorenzo, que era un mulato diligente, y acostumbrado al servicio
personal de su general, vino al minuto con el barreno, colocé debidamente el barril y le
abrid un agujero.

Melian llené la botella, se la dio al asistente y mont6 a caballo.

-iPepe! -le dijo San Martin, haz que me llamen a don Bernardo™, a Soler y a Las Heras.

-jAhora mismo! -contestd Melian- y partio a galope.

El general queria saborear con ellos el jerez que le habfa regalado Melian™.

10 zapiola.
1 O'Higgins.
12 Histérico, seglin conversaciones posteriores del autor con el general Las Heras.
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Al recibirlos con la jovialidad que le era habitual en estos casos, para celebrar la
felicidad del dia con una buena copa del rico vino cuyo barril tenia por delante, noté con
sumo disgusto que algo muy grave pasaba entre los generales Soler y O'Higgins. El primero
traia el rostro visiblemente enfadado y siniestro. Dio la mano a todos los compafieros que se
apresuraron a felicitarlo por su oportuna aparicion en el campo de batalla, menos a
O'Higgins, marcando bien la voluntad que tenia de ofenderlo con este desaire.

O'Higgins lo not6 también y tomd6 un aire arrogante, produciéndose con esto un
incidente que aunque mudo y contenido, perturb6 visiblemente la cordialidad de la reunion.

San Martin hizo distribuir los céntaros que mas a mano habia para tomar el vino, y
poniéndose de pie, dijo:

-iSefiores! jA los guerreros del frente y de la derecha!

Y sin dar tiempo a mas, con aquella sagacidad y viveza de percepcién con que sabia
obrar en los momentos dificiles, agregd tomando el tono del mando oficial:

-General Soler: tome Vuestra Sefioria el mando de la vanguardia con toda su division,
incorporandose a ella, los cuatro escuadrones de granaderos a caballo; y ordene Vuestra
Sefioria que la persecucion no pase del portezuelo de Colina, porque es muy probable que
las fuerzas enemigas que quedaban al sur, estén concentrandose en Santiago, para
presentarnos otra batalla®.

-¢Otra batalla, sefior general? -dijo O'Higgins con su arrogancia natural, y con la idea
gue ya tenia de que iba a ocupar el poder en pocos momentos mas, como que era ya el
personaje mas preeminente y benemérito de Chile.

-Es natural, general O'Higgins: abandonarnos la capital, quedandoles todavia intactas las
fuerzas que tenian al sur, los tres escuadrones de Barafiao, los batallones de Chiloé y de
Chillan, el de la Palma y quince cafiones que pueden mover con 300 artilleros, me parece
que seria el colmo de la imbecilidad. Tienen que aventurar otra batalla, porque si se
retiraran, tendrian que replegarse a Concepcidn; y todo quedaria perdido para ellos, pues
tendriamos el pais entero con nosotros.

-Yo digo, general, que Vuestra Excelencia no los conoce...

Los jefes que oian este dialogo se afectaron mas al oir esta observacidn impertinente del
general O'Higgins. Soler levanto la cabeza haciendo un gesto provocativo.

-Creo, sefior general -agregé O'Higgins-, que estamos hablando entre amigos ¢no es
cierto?

-iPor supuesto!-contesté San Martin dando una forma llana y facil a sus palabras.

3 Histérico, segtin los mismos informes.
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-Pues en ese caso me permito insistir en que no hemos de tener otra batalla... Si Vuestra
Excelencia quiere me comprometo a marchar sobre Santiago, y ocuparlo mafiana al
amanecer.

-Puesto que la conversacion es amistosa, sefior general -dijo Soler-, permitame decirle
gue opino como Vuestra Excelencia; que si Vuestra Excelencia me retira el honroso puesto
de dirigir la vanguardia para encargarselo al sefior general O'Higgins, que lo desea, cuide
mucho Vuestra Excelencia de que una fuerte division pueda operar de flanco en el
momento oportuno, bien apercibido de lo que puede ocurrir en esta noche.

-iSefior general Soler! -dijo O'Higgins-. Explique Vuestra Excelencia si esas palabras
tienen doble sentido.

-Tienen, sefior general O'Higgins, el que Vuestra Sefioria les ha dado.

-iSefior general! -dijo San Martin incorporandose y tomando el tono de mando. jAcaba
de recibir Vuestra Sefioria una orden perentoria y urgente! Marche Vuestra Sefioria a
cumplirla que los momentos son preciosos, y ya que Vuestra Sefioria sabe lo que preveo,
obre Vuestra Sefioria del modo conveniente para que el enemigo no lo encuentre
desprevenido.

Soler era entonces un hombre de treinta afios a lo mas. Era el oficial mas alto y mas
arrogante del ejército argentino. Derecho y esbelto como un alamo. Militar consumado en
su andar, en la severidad de su gesto, y en la cortesia reservada de sus modales. Pasaba por
el mas entendido de los jefes de division que tenia entonces nuestro ejército, y en la
reciente campafia habia desempefiado la importante parte que le habia encargado el general
en jefe con una habilidad notoria y con una competencia de primera clase.

El rompimiento dél general Soler con el general O'Higgins, la intransigente soberbia de
su caracter, y la idea que el primero se habia formado de la poca capacidad militar del
segundo, iban a ser causa de su separacion del ejército de los Andes desde que este general
O'Higgins ocupase en Chile el puesto supremo que le estaba destinado por los propoésitos
politicos y necesarios del general San Martin®*.

La escena anterior dejo muy preocupado al general San Martin, y aunque procuraba
disimularlo todos estaban también méas o menos afectados del sinsabor que estos incidentes
ocasionan.

-iLas Heras! -dijo el general sentandose de nuevo debajo de la patagua-. Téngame al
corriente de lo que pasa entre O'Higgins y Soler, y trate de aquietarlo por ahora, hasta que
entremos en Santiago.

Al mismo tiempo que el general San Martin preveia una nueva batalla, Barafiao, de parte de los realistas,
insistia en darla, y en caer esa misma noche sobre el ejército argentino. Lo que no tuvo lugar porque se crey6
que este ejército estaria prevenido, y que la operacion era aventurada. Barafiao, que era entonces el jefe mas
importante del ejército realista, era portefio y oriundo del pueblo de las Conchas.
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-¢Hablamos como amigos, o como de general a subalterno?
-Completamente como amigos.

-iEntonces, no me encargo de eso, general!... yo no tengo ninguna intimidad con el
sefior general Soler: ni nos tocamos ni quiero tocarme con él sino en cosas de servicio.

-¢Qué demonio? -dijo el general San Martin echando a otra parte su enfado, anda
haciendo esa mujer?

-Anda mirando, sefior, a todos los prisioneros y registrando a los muertos y heridos
enemigos... Andara buscando algin hermano, o a su marido...

-Arréjenla del campamento. Alvarez Condarco, vaya usted a ver si es espia, y remitala
presa a la retaguardia.

Las Heras, que conversaba con Arcos, no dio atencién por el momento a este incidente;
pero cuando Alvarez Condarco regres6 al grupo diciendo que era loca al parecer, que
pretendia que era de la familia de los céndores, y que buscaba un gran lagarto, le dijo al
general:

-iEsa es una mujer rara, sefior general!... Parece que se ha enamorado de un sargento de
mi batallon; y desde la Guardia viene haciéndonos grandes servicios como guia. Hoy
mismo, fue ella quien nos dirigié por el mejor rumbo para caer sobre la Hacienda.

-¢Pero qué anda haciendo con los muertos?... Andara buscando si el sargento esta vivo o
muerto.

-No debe ser asi, sefior -dijo otro edecan-, porque lo que busca es un enemigo; y ahora
mismo repare Vuestra Excelencia que recorre aquella hilera de prisioneros que pasa a
retaguardia.

-Vaya a traerla.

Cuando la Loca llegé a la presencia del general, traida y tomada por los brazos, aunque
sin hacer resistencia, tenia en la cabeza ocho o diez plumas de condor atadas de sien a sien
por una tira de trapo.

- Qué buscas, muchacha?

-iAl lagarto! -le contesto ella, sacandose una o dos plumas, y adelantandose a San
Martin con todo desembarazo se puso a colocarle dos plumas en los dobleces del sombrero

de hule del general.

Como éste la dejé hacer, ella manifesté en su mirada y en su rostro la mas intima
satisfaccion.
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-;Como se llama el lagarto?

-iSan Bruno! -dijo ella- como levantado por un resorte.

San Martin salt6 de su asiento como levantado por un resorte.

-¢Donde esté ese infame? -exclamé el general con el gesto y con el ademan mas terrible.
-Yo te lo voy a traer y te lo voy a poner en tus ufias, condor viejo.

-iEsta mujer es preciosa! Alvarez Condarco, que la lleven al campo de los prisioneros, y
que se los muestren todos para que vea si estd San Bruno, y que un oficial con diez
soldados registre el campo de batalla para ver si esta entre los muertos o los heridos.

-iNo quiero! -dijo ella...- yo te lo voy a traer.

-¢Mi general? -dijo Las Heras-. Es loca, pero ella sabe lo que hace y lo que quiere.
Conmigo ha hecho lo mismo... pero dejandola de su cuenta y libre se porta admirablemente.

Entretanto, la Loca se alejaba ya del grupo sin hacer caso de nadie; y con un paso
natural tomaba otra vez el camino de los cerros, como si no quisiese seguir la direccion de
las tropas vencedoras.

- XX1V -

En la tarde del 12 de febrero, que tan glorioso habia sido para el ejército argentino, el
general Soler llegaba al portezuelo de Colina. Establecido alli sélidamente con toda la
vanguardia, hacia replegar a las lineas al coronel N... que habia llevado una tenaz
persecucion, hasta dos leguas mas adelante.

Esta persecucion habia sido terrible para los vencidos. Porque, como recordard el lector,
la caballeria argentina, al mando de Zapiola por la izquierda, y de N... por la derecha, habia
penetrado hasta tomar posesion de la retaguardia realista, al mismo tiempo que Soler
doblaba el flanco izquierdo del enemigo, y que O'Higgins, favorecido por estos
movimientos, rehacia sus columnas y lo arrollaba por el frente. Con esto los enemigos
habian perdido su formacion y se habian declarado en una derrota espantosa. Pero al huir
hacia la ciudad, en el mas completo desorden y confusion, habian encontrado que los
granaderos a caballo les cerraban el paso; y como les faltara ya la disciplina, al marchar asi
revueltos en grandes grupos, tuvieron la imprudencia de hacer fuego, para abrirse camino;
de modo que los granaderos a caballo, lanzados a fondo, los sablearon por més de cuatro
leguas en los callejones de la via, dejando detras de si, una enorme cantidad de enemigos
muertos, heridos y prisioneros, sin que alcanzaran a salvarse sino algunos pocos fugitivos,
que, trepandose a los cerros, o escondiéndose en las asperezas, lograron sustraerse por el
momento al sable de los vencedores, pero no salvarse de caer en sus manos hora mas u hora
menos.
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Serian ya como las seis de la tarde, cuando el general Soler le avisé al general San
Martin, que quedaban en posicion de contener cualquiera tentativa que el enemigo
pretendiese hacer en la noche, para tomar desquite de la derrota que acababa de sufrir; y
que, habiendo sido estudiada la topografia del lugar, por los ingenieros Arcos y Alvarez
Condarco, estaba ya sefialado el campo en que todo el ejército debia venir a acampar, para
estar reconcentrado y prevenido a todo evento.

El general San Martin se adelanté entonces con el Estado Mayor hasta la vanguardia; y
después de unas cuantas horas dadas a la reorganizacion de los cuerpos, al refrigerio de la
tropa y al descanso, el ejército se puso en marcha en aquella direccion entrada ya la noche.

Detras de las ultimas columnas de la retaguardia cabalgaban con negligencia, lado a
lado, dos hombres seguidos de un piquete de soldados que arrastraban un cafién de
montafia.

El uno era un jovencito de diez y siete afios, escribiente por el momento de la secretaria
del general en jefe, que por primera vez en su vida atravesaba un campo de batalla.

El otro era un hombre como de treinta afios, figura grotesca y aire siniestro; que parecia
encantado con el horrible espectaculo que se desenvolvia a su vista; y que habia tomado
una parte viva en la carniceria de la jornada.

Algunos grupos de campesinos silenciosos, provistos de faroles y de angarillas de cafas
hechas a la ligera, recogian heridos en aquel campo de muerte y los transportaban a las
casas de la Hacienda. Los que dirigian aquel piadoso trabajo, les gritaban de cuando en
cuando:

-iCarguen primero a los patriotas! A los godos después.

-iZefior por Diosl... jUn vazito de agua! que perezco de zed!... -exclamaba un infeliz
que yacia por alli.

Al oirlo, dos o tres campesinos procuraron acercarse a él para auxiliarlo. Pero el hombre
que cabalgaba con el joven, les grit6:

-iEh, bestias! ¢no estdn oyendo que dice zeta? jA los patriotas primero! -dijo
entrometiéndose en lo que no le incumbia.

-iMal rayo te partal... y el alma y el cuerpo se te pudra, hijo de una tal por cual! -
exclama el herido.

-jAntes te vas a podrir t0, raza de moros! -le contesto el jinete, riéndose complacido de
aquella desgracia.

De todos los lados del estrecho camino se oian salir ayes lastimeros.

-iAy, por Dios! jsocdrranme presto! -decia el uno con una voz moribunda.
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-iPor los clavos del Sefior, mizericordia, mizericordia!... jtengo traspazado el pecho!...
Me ahoga la zangre -gritaba otro.

Y los horribles lamentos daban un lagubre aspecto a las tinieblas de la noche, y al vago
andar de los escasos faroles con que las partidas de campesinos andaban inspeccionando y
recogiendo los heridos.

Una voz angustiada se alz6 por delante de los dos jinetes, y en tono de la méas grande
desesperacion les grito:

-iPor la Virgen Santizima de Dolores, zefior oficial! jme van a aplastar los caballos y el
cafion!... jtengo las dos piernas destrozadas! jno me puedo mover!... jpor piedad! jpor
piedad! jque todos zomos cristianos!

-iPues mejorl... jTe despenara cuanto antes!... -le dijo el mayor de nuestros dos
hombres, mientras los soldados continuaban impasibles arrastrando el cafién hacia el
herido.

Pero el mas joven tirandose prestamente del caballo, corri6 al herido, y tomandolo por
debajo de los dos brazos lo sacaba de la via, y lo ponia a un lado contristisimo de los
espantos quejidos que lanzaba al ser arrastrado.

-iNo puedo hacer mas por usted, amigo! -le decia el joven, y se volvia ligero a su
caballo dejandolo en sus atroces padecimientos y clamando jagua! jagua! jagua, por todos
los santos del cielo!

-Mira -le dijo el otro- jsi vas a ocuparte de eso con cada uno de los que te llamen, vas
fresco!... jAprende! -agregd sefialandole con el dedo un bulto, que a la orilla del camino
estaba dandole vuelta a un cadaver para ponerlo boca arriba-. Mira esa mujer, que en vez de
enternecerse por los quejidos, anda haciendo provecho y robando a los muertos, que den
gracias también si no los despena para aumentar la cosecha.

-iMiserable! jHarpia! jdeja esos infelices! -le gritd6 el joven adelantando a ella su
caballo.

Pero al oirlo, la Loca de la Guardia se incorpord arrogante como una fantasma, y
levantando su mano, le dijo con imperio:

-iSigue tu camino y deja a los cdndores su presa! ¢qué sabes ti de lo que yo busco, ni de
lo que yo hago?

-iAh! -dijo el otro riéndose a carcajadas. jEs la Loca!

-¢La Loca? -pregunt6 el joven con sorpresa.
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-iSi, hombre! jdéjala no mas que esta protegidal... -y tomandolo de la rienda de su
caballo lo trajo a si, y lo oblig a seguir el camino.

-No hay duda -dijo el joven- que un campo de batalla es una cosa tremenda: en este
momento quisiera ser sordo.

-iPamplina! -le contestd el otro-. jHorrible es cada dia que pasal... O se te figura,
inocente criatura, que el mundo no es también un campo de batalla en que van al hoyo, con
dolores y lamentos espantosos, no digo yo quinientos o seiscientos pobres diablos como
aqui, sino quinientos o seiscientos mil por dia.

-Pero uno no los ve.

-iVaya con el consuelo! Pero los ven sus hijos, sus padres, sus hermanos, el que... los
confiesa... el médico que los mata sin refregarse los 0jos... Los asesinos que los despachan
y qué se yo que otros mil.

-Pero a esos los auxilian y los atienden otros; mientras que estos desgraciados quedan
ahi postrados y mueren sin mas compafiero que el abandono, la soledad, las tinieblas y el
frio de la noche, clamando por un dedal de agua que nadie les da.

-Pues mira -mafiana saldrd el sol como todos los dias. Los muertos se podriran
enterrados o no enterrados; los que no sean devorados por los gusanos seran devorados por
los cdndores. Se entrara el sol después, saldra la luna y brillaran las estrellas como siempre.
Y por ultimo ¢para qué hemos tomado servicio y cargamos esta espada?... Para matar y
para matar, mientras no nos maten otros a nosotros. Y como nosotros también hemos de
morir, sin que el sol se pare por eso, ni dejen de parir las mujeres, todo se traduce al fin a
morir unos cuantos afios antes 0 unos cuantos afios después. Conque asi, deja td a los que
mueren que mueran, y veamos si el tiempo que hemos de vivir, logramos ser nosotros de
los que matan y gobiernan y gozan... Por lo que hace a mi, eso es lo que voy buscando, y
para eso pongo en riesgo mi vida... A mi me gusta matar y mandar; y maldito si se me
importa un bledo de los que caen, con tal que yo sea de los que quedan.

-Pues yo me he decidido a tomar parte en el ejército para defender a la patria...
-iMatando!

-Matando, no; sino peleando por el triunfo, y por la victoria de la tierra en que hemos
nacido, para ser libres en ella y hacerla feliz.

-i'Y todo eso matando!... La prueba esta en esos quejidos y lamentos que estas oyendo y
que te horrorizan.

-jAsi sera! pero lo que yo sé es que yo tengo aqui en el corazdn otra clase de
sentimientos y de ideas que no son esas... jLibertar a Chile y triunfar de la Espafia, es algo
mas que matar! jLa gloria y la gratitud de los pueblos!



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

-Si... j'Ya veras la gratitud de los pueblos!... jy en cuanto a la gloria, no es gratitud sino
agravios y rencores lo que te ha de dar!... jPara los pavos!

-iSi todos viesen el mundo como usted, seria mejor haber nacido pampa, fray Félix! -le
dijo el joven con un enfado visible y con acrimonia.

Pero no bien habia pronunciado estas Ultimas palabras, cuando el otro acercandole su
caballo con un movimiento violentisimo, levantd la mano con todo el impetu de la rabia
como para descargarla de revés sobre su compafiero. Y lo hubiera hecho, si éste,
sorprendido pero &gil, no hubiera separado a tiempo su caballo y echado mano al pufio de
su espada.

El fraile Aldao se contuvo entonces, y le dijo:
-iMira, mocoso! Si no te hubiera visto nacer, y si no fuéramos los dos de Mendoza, te
daria una leccion que no olvidarias jamas... Pero te advierto que si otra vez me injurias te

has de arrepentir.

-No quiero contestarle, teniente Aldao, porque reconozco mi falta y porque estamos
delante de la tropa. Pero usted comprende que el habito...

-¢El habito? ¢Vuelves a insultarme? -dijo el fraile Aldao como si quisiera contenerse
antes de estallar.

-Quiero decir la costumbre. No he tenido la menor intencién de ofenderlo; ni pensé de lo
gue decia.

-Pues ten cuidado para en adelante, porque estoy resuelto a meterle cuatro pulgadas de
acero al que pretenda seguir con esa costumbre, sin tener en cuenta lo que soy ahora y lo
que quiero ser en adelante.

Después de esta escena, los dos compafieros marchaban en silencio, cuando a poco
tiempo se sinti6 el galope de un caballo que venia de adelante y que detuvo su carrera junto
aellos...

» . . n_ . 15

¢Qué hay, Juan Apdstol? -le preguntdé Aldao™.

-Orden de que todos los piquetes se pongan al trote; y que usted se incorpore a su
cuerpo, fray Félix.

-jFray tu madre, loco de m...!

El oficial soltd6 una carcajada; y dando vuelta su caballo tomé otra vez hacia el cuartel
general.

%5 Don Juan Apédstol Martinez, uno de los oficiales mas bravos y desparpajados del ejército.
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El general San Martin acababa de tener las primeras noticias de que las fuerzas
enemigas se habian desorganizado completamente, y de que la capital estaba abandonada y
en completa acefalia. Aunque bastante vagos y poco auténticos todavia, habia, sin embargo,
algunos datos que parecian fundados, y que hacian presumir la necesidad de que el ejército
argentino se adelantase a ocuparla tan pronto como fuera posible.

Y en efecto: en aquellos mismos momentos, Santiago era un caos, entregado al desorden
mas espantoso.

Las fuerzas venidas del sur aquel mismo dia que al mando de Barafiao habian tenido la
intencion de atacar al ejército vencedor, creyéndolo desprevenido y entregado a la
confianza de su triunfo, habian tenido que desistir de la aventura y se habian replegado. La
desmoralizacion se habia apoderado de los cuerpos; y relajada la disciplina, los derrotados
no obedecian érdenes de nadie, y corrian en grupos en la direccién de Valparaiso sin otra
mira que huir y que embarcarse en los buques que pudieran encontrar; mientras que los
otros cuerpos que no habian entrado en la accién, contagiados también del panico general, y
sin contar con la cohesidn necesaria, y con la autoridad de un mando superior para hacer
pie, volvian a tomar a toda prisa el camino del sur para replegarse a Concepcion y a
Talcahuano, y tener tiempo de conocer la situacion general en que habian de quedar las
cosas, y tomar medidas para defenderse o esperar refuerzos del Per.

El mariscal Marcé del Pont habia salido con tiempo de la ciudad; y desde mucho antes
hizo marchar en direccion a Valparaiso las carretas en que habia hecho cargar todo su
equipaje, un gran numero de los papeles de los archivos, y todos los valores liquidos, en
barra y en dinero, que habia podido tomar del tesoro; situdndose, pronto y liviano, para
disparar al momento, en las orillas de la ciudad que dan al camino de Valparaiso.

Cuando el pueblo se apercibi6 de todo esto serian como las nueve de la noche.
Alborotada la plebe, se lanzé a las calles armada de hachas, barretas y picos, vociferando en
un desorden atroz, y atacando a mano armada las casas que tenian por mas opulentas y
ricas, sin distincién de partido. A esta horrible confusion se agregd que las bandas de
realistas derrotados, creyéndose atacados ya por el ejército vencedor, corrian por las calles,
disparando sus fusiles y atacando también todo lo que encontraban al paso, en su deseo de
ganar pronto los caminos por donde pensaban escapar. Andaban revueltos con los unos y
con las otras familias enteras, mujeres y nifios, que trataban de seguir a sus deudos; y
mujeres y pilluelos de la clase baja que robaban y mataban sin piedad.

En tan crueles angustias, unos cuantos de los patriotas principales se reunieron con
urgencia en la casa del vecino mas opulento del partido, don Francisco Ruiz Tagle; y con la
firma de éste lograron hacer venir a la reunién a muchos otros, y constituir por el momento
una especie de autoridad que tomo a su cargo el restablecimiento del orden. La empresa era
ardua por cierto; fue preciso muchas horas antes de poder organizar y armar algunas
patrullas de vecinos, sirvientes y paniaguados de confianza antes de ponerse en accién.

Pero, desesperando de tener fuerzas y medios con que llevarla a cabo, despacharon
expreso sobre expreso al general San Martin para que apurase su marcha sobre la capital, y
ocurriese a salvarla cuanto antes del saqueo que por momentos tomaba formas colosales, y
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del incendio de edificios que ya comenzaba a pronunciarse en muchos puntos de
importancia.

- XXV -

Serian como las diez de aquella noche terrible, cuando un piquete de dragones como de
ochenta hombres, bajando a galope tendido la calle de la Bandera, vino a detenerse con un
ruido estrepitoso en la Gltima cuadra de esta calle que toca en la grande y amplia avenida de
la Cafiada’®. Y desmontandose con rapidez del brioso zaino que montaba, entré
precipitadamente en su casa el coronel don Antonio M...

-iPepa querida! -dijo abrazando a su mujer, que bastante agitada habia salido a recibirlo-
Pepa querida, es menester abandonar ahora mismo a Santiago y que partas para Valparaiso.
Hemos sido completamente derrotados; el enemigo marcha sobre la capital, y no hay como
contenerlo. El populacho se esta alzando, y por todas partes comienza el saqueo de nuestras
casas, y el incendio. jPepa querida! Olvidemos todos nuestros disgustos. En este momento,
aciago para mi, quiero repetirte que te amo; que te tengo aqui dentro de mis entrafias, iy
que eres el Unico tesoro de mi vida! -agreg6 dandole un ardiente beso sobre la frente.

Pero ella, al oirlo se qued6 helada; eché una mirada vaga e indecisa a su alrededor; y
pasandose la mano desde la frente a lo largo de los cabellos que tenia desatados y sueltos:

-iAhora mismo!, ;A Valparaiso? -dijo.

-iSi, ahora mismo! jPor Dios y por nuestro amor: no me hagas observacion ninguna!
iCompadece la situacién en que me ves, Pepa querida! No me ha sido posible venir a
buscarte antes; porque todo el dia he estado envuelto en un infierno y buscando la muerte
antes que dar la espalda a nuestros enemigos. He hecho cuanto he podido por rehacer
nuestras tropas y por volverlas con otro ataque sobre ellos. jTodo ha sido indtil!... jTodo se
ha perdido por el momento; y no tenemos mas recursos que replegarnos a Concepcion para
reorganizarnos! -decia el coronel paseandose agitado por el salén; mientras su mujer con la
mirada en el suelo, y consternada de la perspectiva que se le ofrecia, reflexionaba con el
pufio cerrado sobre los labios.

-iPepa querida! jmedia hora para tornar algunas ropas de abrigo y para partir!

Mas como la viera inmdvil y fria, le dijo sacudiéndole el brazo:

-¢No me oyes, Pepa? Mira que es preciso partir pronto jalma mia! jpronto y al instante!
-iPero M...! jes que no comprendo como voy Yo a partir contigo! ;Puedo yo seguir el

galope de tus dragones? ;Puedo yo hacer campamento con ellos; y exponerme a la
persecucion de los rebeldes, que no te dejaran descansar en esta derrota? jEs imposible, hijo

18 |a Cafiada, que parte hoy por el medio la ciudad de Santiago era entonces su limite edificado por el Sur. Es
una via como de tres mil metros de largo que corre de oriente a poniente, y como de cien metros de ancho
entre las dos aceras.
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de mi alma, que exijas esto de mi! Llévame por lo pronto al convento de las Carmenes; alli
esperaré tus ordenes.

-No, Pepa querida: todo esta previsto. T4 marcharas en la calesa con Mariana, en la
comitiva de Marcd del Pont (animal...) Veinte dragones con el teniente Amenino te serviran
de escolta y resguardo hasta Valparaiso. Alli hay buques prontos y seguros para que te
embarques y vayas a Talcahuano. Yo me retiro por tierra con Barafiao y con los demas
compafieros que debemos reconcentrarnos alli. Ya ves, Pepa mia, que no hay peligro, ni
obstéculo. Unos cuantos dias de marco y nada mas.

La dama reflexionaba, pero no parecia resuelta porque callaba.

-iHija mia! mira que se pasa el tiempo... j Teniente Amenino! la calesa esta en el corral,
haga usted que le aten dos caballos y que la saquen a la calle ahora mismo -dijo M...
dirigiéndose al teniente desde la puerta de la Sala. La orden debi6 ser cumplida muy pronto;
porque cinco minutos después, la calesa pasaba rodando rapidamente por el patio hasta la
puerta de la calle, quedando a uno y otro lado entre la tropa que la ocupaba.

-iMariana! jMariana! ; Ddnde estd Mariana que no la veo por aqui?

-¢Sefior? -dijo presentdndose con todos los sintomas del terror-. jAqui estoy! ;qué
ordena su merced?

-Lleva pronto a la calesa dos o tres frazadas; y un buen tapado para la sefiora... jVamos,
Pepa, vamos! jque no tenemos tiempo que perder!

-iYo no puedo decidirme M...! jEs imposible que me ponga en viaje con esta
precipitacion!... jReflexiona, y veras que esto es tremendo!... LIévame por Dios a las
Carmenes, y te juro ir a reunirme contigo cuando pueda hacerlo de un modo decente.

-ilmposible, imposiblel... jPepa, no me precipites!... -dijo M... abandonando el tono de
la ternura y entrando en el de un enojo visible.

-iVes, M..., como eres tdl... jYa me amenazas! Ya te preparas a hacerme alguna
violencia sin querer oir la voz de la razén.

-iPepa, por Dios! mira que el momento es terrible para mi... jNo puedo perder un
instante!

-Y para mi es mas terrible todavia, M...! ;Como quieres que yo siga a Marco del Pont
cuando los enemigos lo han de perseguir, y lo han de perseguir tan de cerca como han de
perseguir a tus dragones? ¢Quieres que salga ahora a media noche, entre tinieblas?

-Por donde va Marc6 del Pont puede ir una mujer... j'Y te aseguro bajo palabra de honor
gue van muchas otras que valen tanto como tu!... ;Quieres hacerme creer ahora, td... que
tienes miedo?... jMiedo td!... -dijo M... frunciendo el cefio con desprecio... jA otro con
esas, Pepa!
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-¢Y Mariana M...?
-Mariana vendra contigo.
Después de un momento de reflexion:

-Oyeme con calma M..., y hasta el fin -le dijo la dama con un tono singular de entereza y
de valor- tenemos que llevar también un nifio...

-iUn nifio! -exclamé M... sorprendido, precipitdndose hacia su mujer.

-iOyeme hasta el fin, te digo, o dejo que me mates antes de moverme de aquil... jSi! un
nifio: es un huérfano cuya madre no conozco, y que una familia desvalida ha puesto en mis
manos en estos dias de tremendas angustias que hemos pasado...

-iManda ese nifio a las Carmenes!... Alli lo han de cuidar, y no se morira abandonado...
Ta iras sola... con Mariana.

-iPues no iré!

-¢No iras? -exclamo el coronel sofocado por la rabia y como si quisiese destrozar a su
mujer.

-¢No iras?
-iNo iré!

En ese momento, M... se precipito sobre ella. Era un atleta con las fuerzas de un ciclope;
y toméandola de sorpresa por la cintura, la levantd en peso y la llevo por el aire hasta la
calesa, sin hacer caso de los golpes y de los arafiazos que ella le daba en la cara gritandole:
iBarbaro! jinhumano!... jYo te prometo que me las has de pagar! y cuando la hubo arrojado
de golpe dentro del carruaje, dio orden a sus soldados de mantenerlo cerrado; y volvié
precipitadamente al salon en busca de su morrion y de su capa.

Alli estaba Mariana consternada con el nifio en los brazos y con algunas ropas de abrigo
que habia levantado deprisa.

-iSefior! jsefior!... jPor todos los santos del cielo! ;Qué hago?... ;Se va sola la sefiora en
ese estado? ¢Dejo morir este nifio aqui abandonado?... jQue el sefior coronel me mate con
su propia espada, 0 que me haga matar si miento!... jEs un huérfano, sefior! la sefiora le ha
dicho a su merced la pura verdad... (Qué hago, sefior? ¢qué hago? -repetia Mariana
desolada y abrazandole los pies.

Volviendo en si de su arrebato, M... le dijo:

-iAnda, corre y métete en el carruaje!
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-;Con el nifio, sefior? -le preguntd Mariana poniéndose de pie.

-jAnda! -le dijo él empujandola hacia afuera y tomando su morrion y su capa, sali6 tras
de Mariana, y la hizo entrar en la calesa. Pero, en la violencia y en la precipitacion de sus
movimientos, no pudo reparar que se habia dejado caer en el suelo una hoja de papel muy
doblada.

La Pepa ya no hacia resistencia. Resignada, pero iracunda, tenia el cefio luminoso de
Lucifer. No lloraba, pero habia lagrimas terribles en sus ojos; y no dio tampoco la menor
sefial de satisfaccion o de contento al ver entrar a Mariana con el nifio.

M... daba 6rdenes entre tanto a sus oficiales. Treinta dragones a las 6rdenes del teniente
Amenino debian tomar el camino de Valparaiso, custodiando el carruaje de su sefiora, y
reunirse con la comitiva de Marc6 del Pont. Los otros cincuenta dragones, con dos oficiales
mas debian sequir al sur con el coronel para incorporarse con las fuerzas de Barafiao, de
Quintanilla, La Palma, y otros jefes que marchaban ya como a dos leguas de la capital con
direccion a Talcahuano.

Una vez que dio estas 6rdenes, M... tomd la brida de su caballo, y abriendo la puerta de
la calesa antes de montar, subi6 al estribo, y estamp6 un amoroso beso en la frente de su
mujer. Pero ella, inmévil, impasible como la estatua de Palas, ni lo mir6 siquiera.

-iQué demonio de mujer! -dijo él entre dientes bajando del estribo; y después de haber
ordenado que la calesa con su escolta partiesen al galope, salté sobre su caballo y atravesé a
escape las tinieblas y el desorden en que estaba envuelta la capital.

Tiempo era, en verdad, de que escapasen. El ruido y el bulto que hacia el piquete de los
dragones estacionados a lo largo de la calle, habia comenzado a producir una grande
acumulacion de patriotas y de populacho en los dos extremos de la cuadra. Enardecidos los
unos con sus ideas politicas, y atraidos los otros por la codicia que les ofrecia la casa, por la
fama de su opulencia, de su vajilla de plata y oro, de las alhajas y ricas telas, que, segun era
fama tenia alli la sefiora, y de que habia hecho ostentacién en los dias de favor y de
prepotencia de que habia gozado, premeditaban todos un ataque, y se armaban a la ligera
para cercar la casa, con tanto méas ahinco cuanto que, para todas las clases de Chile, uno de
los jefes realistas mas odiados por su petulancia, por su soberbia y por su dureza.

Pero el joven A... que fue después uno de los generales mas estimados de Chile, habia
logrado contener el imprudente arrojo de aquellas gentes, haciéndoles ver que si se metian
mal armados en el cajon de la calle iban a ser victimas del sable de los dragones, y que
antes era menester proveerse de armas de fuego y formar dos lineas compactas en los dos
extremos.

En Santiago no habia entonces una sola azotea, un solo balcon desde donde pudiera
atacarse con ventaja a los realistas que ocupaban la calle. Todos los edificios se hallaban
corridos a sus frentes por interminables tejados, sobre los cuales era imposible formar una
buena linea de fuego.
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Hubo pues que emplear mucho tiempo para recoger algunos pocos fusiles y escopetas,
antes de emprender el ataque y de entrar a la calle; y estaban muy distante todavia de
haberlo conseguido, cuando la escolta de dragones formé sus dos columnas para
desembocar en la Calada, y tomar desde alli el camino respectivo por donde debia escapar
cada una de ellas.

Asi fue que cuando los dragones, sable en mano, emprendieron su galope, los grupos
que pretendian contenerlos por el lado de la Cafiada, hicieron algunos disparos sobre ellos,
pero al impetu de la carga se envolvieron al instante y se desparramaron despavoridos a uno
y otro lado de la ancha avenida; mientras que los grupos del otro lado de la calle, viéndola
desalojada, avanzaron en desorden haciendo fuego también, y con aquella griteria salvaje y
descomunal con que las multitudes alborotadas presentan su tremenda fisonomia en estas
angustiosas situaciones.

Antes de un minuto, la casa de M... estaba entregada al més espantoso saqueo. Era en
vano que la juventud decente que habia entrado en ella mezclada con la canalla, pidiese
orden y moderacion en aquel furioso arrebato.

El padre Ureta, al verse libre de los realistas habia salido también a la calle, y
esforzandose por contener los desacatos de la multitud, predicaba que se obedeciese a la
autoridad de mas urgencia y procuraba hacer menos dolorosa la ruina indtil de las familias,
y las atrocidades del barbaro desorden. Subié a una preciosa comoda de admirables
incrustaciones y de ricas chapas cinceladas en oro y plata, quiso hacerse oir con el influjo
de su vestido y de su caracter sacerdotal. Pero no bien habia comenzado a pedir a voces que
le prestaran atencion, cuando cien hachas y picos se descargaron sobre el hermosisimo
mueble que caia destrozado entre los que se echaban frenéticos sobre él, para apoderarse de
un pedazo cualquiera de sus riquezas.

Los escaparates y las gavetas no caian sino que saltaban y rebotaban entre los miles de
brazos que se las arrebataban con furor. Los opulentos trajes de la sefiora, los grandes
pafiuelos de la India volaban arrancados y hechos jirones, entre las garras de los que se los
disputaban; y se veian rodando por el suelo, en un repugnante pugilato, grupos de hombres
famélicos, mas feroces que una jauria de perros, golpedndose e hiriéndose por recoger las
cuentas de oro de un grueso rosario desgarrado, las piedras de los anillos y de los zarcillos,
las varillas incrustadas de los abanicos, los destrozos de un reloj, las camisas de batista, los
pafiuelos, los candeleros de plata, las cucharas, los platos, las fuentes en fin’.

-Y el alboroto y el saqueo crecian, cada vez mas barbaro a medida que se agotaban los
objetos, con los nuevos grupos de gente baja que acudian de los diversos puntos de la
ciudad.

De repente el estallido de un inmenso derrumbe dominando sobre la griteria y el
alboroto, dej6 a todos consternados y suspensos. Parecia que los techos se hubiesen partido

17 Como en aquel tiempo era de un dificil transporte la loza del servicio ordinario, y alin del mas bajo, las
casas ricas no usaban sino utensilios de plata y oro; y los pobres, de barro cocido o de hierro
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y que la misma boveda celeste se hubiese rajado al golpe de un rayo. Siguiéronse gritos de
espanto: ayes y lamentos de gentes heridas. Los unos corrieron al ruido desde las otras
piezas, mientras los otros huian y se salian a los patios empujados y estrujados a la vez por
los unos y por los otros.

Era que el colosal y espléndido espejo que antes hemos visto en la camara de la elegante
dama, sacado de sus asientos, sabe Dios cdmo, habia caido cuan grande era, estrellandose y
haciéndose afiicos sobre las cabezas de los grupos voraces que saqueaban la pieza; y que
centenares de las afiladas lajas del fornido y grueso cristal habian estallado como una
bomba contra el rostro de un sinnimero de victimas.

No se habia serenado aln la terrible emocién que habia causado este accidente, y yacian
todavia por el suelo los heridos y la sangre que habia ocasionado, cuando otras voces
despavoridas gritaban: jFuego, fuego! jLa casa se quema! jLa casa se quema!

Y en efecto, una humareda negra y condensada invadia todas aquellas piezas privadas de
aire por la aglomeracion de la multitud; y ya una que otra llamarada amenazante,
avanzéandose de golpe buscaba alimento y rapida salida hacia afuera por las puertas y las
ventanas.

La fuga fue entonces general, atropellada y dificil, por las estrechas salidas del edificio
para ganar la calle.

Al atravesar el salon huyendo del incendio el joven A... piso en el suelo el papel doblado
que se le habia caido al coronel M..., y movido de la natural curiosidad, aunque sin saber lo
gue pisaba porque la pieza estaba a oscuras, lo alz6 y salié a la calle llevandolo en las
manos.

- XXVI -

El joven que habia levantado ese papel, tratd de leerlo desde que pudo verse libre de la
batahola en que se habia visto envuelto; y como encontrara que su tenor era interesante, se
fue inmediatamente a la casa de Ruiz Tagle, donde los principales patriotas estaban
reunidos, y donde se habia constituido, como antes hemos dicho, un gobierno de urgencia
que habia comenzado a funcionar y hacerse obedecer, en los establecimientos publicos al
menos, como carceles y policia de que se habian apoderado los amigos en las primeras
horas de libertad.

El papel era un billete firmado por el comandante realista Calvo, y dirigido a M... que
decia:

-Comprendo tu ansiedad por saber del mayor San Bruno, y son, en efecto, serios los
motivos que tienes para estar inquieto. He hecho cuantas averiguaciones he podido. Dos
oficiales de su cuerpo con quienes he hablado, me dicen que debe haber salvado del campo
de batalla, porque lo han visto entre los dispersos de nuestra derecha, haciendo un gran
rodeo por entre los cerros. Es de suponer que si ha logrado quedar libre hasta la noche, haya
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buscado la vuelta para introducirse en Santiago; porque al empezar la accion él creia que si
éramos derrotados, podriamos dar otra batalla con las fuerzas que acudian del sur, y que no
habian tenido tiempo de incorporarse. Con esta esperanza habra procurado ganar la ciudad.
Pero le habra sido dificil, y mafana, si entra, tendra que ocultarse o caera en manos del
enemigo, porque ya habras visto que no hay cosa con cosa, y que no podemos hacer nada
sino desbandarnos y retirarnos a toda prisa. Conversando antes con San Bruno me habia
dicho que en caso de una desgracia y de que no pudiese replegarse a tiempo ocurriria a su
amigo Imaz donde tenia oculta la mujer que vivia con él, y que ese sefior lo salvaria a toda
costa dandole medios de escapar, porque era muy su amigo.

Como el joven A... conocia toda la importancia que tenia el apresamiento de San Bruno,
para castigar los crimenes y alevosias (indignas de un verdadero militar) con que se habia
manchado, se dirigi6 como hemos dicho, al centro de patriotas constituido en lo de Ruiz
Tagle, a darles conocimiento de su hallazgo. E informados que fueron, &vidos también,
como todos, de echarle mano al facineroso que tanto los habia ofendido, misionaron a A...
para que con una partida improvisada se dirigieran a la casa de Imaz y prendiese a este, a
San Bruno y a su mujer, si los encontraba alli, o tomara todos los datos necesarios para
hallarlos.

Por fortuna de Imaz, A... era como lo fue en toda su vida, un joven de sentimientos
elevados y nobles, que no bien entré a la casa de este honrado vecino, tuvo ocasion de
compadecerse del espantoso terror en que estaba. El infeliz se arrojo a los pies de A...

-Yo, sefior A... -le dijo- soy un pobre hombre trabajador; San Bruno, a quien conoci
mucho cuando era fraile franciscano en Zaragoza, era mi amigo, y venia de continuo a mi
casa aunque yo no tenia trato con la suya. ;Qué podia hacer yo, sefior A... teniendo él tanto
poder como tenia, y sin tener yo queja ninguna contra €l, ni mezclarme all4 en las cosas que
él hacia? ¢No le parece a usted?

-Pero usted tiene aqui oculta la mujer de San Bruno y se prepara usted a darle escape a
él mismo.

-En cuanto a la mujer, es verdad, sefior A... pero no estd oculta. Mucho antes de la
victoria de los patriotas, la trajo aqui el padre Quilez de la recoleta y me pidid que la tuviera
en mi casa, porque habia quedado abandonada y sin recurso alguno para vivir.
Compadecido yo de su estado... todo el dia tuece y escupe sangre... me movio la caridad a
recibirla. Ahi esta sefior A... Yo no hago ninguna dificultad en entregarla a la autoridad: no
la tengo, ni la he tenido oculta... ni he creido que cometia un crimen con esta buena accidn.
¢No le parece a usted, sefior A... que esto me justifica?

-Veremos lo que dice el gobierno.

-Pero, sefior A... -dijo Imaz con una voz en extremo angustiada...- jno me lleve usted
preso, por Dios! jSe lo pido por su mama y por su anciano y venerable padre que siempre
me ha estimado! Si en estos momentos me llevan a la carcel ¢quién me oye? ;quién me
hace justicia? ¢quién se apiada de mi y de mi pobre familia?... Sefior A... yo le doy a usted
mi palabra de honor de no moverme de mi casa, y no admitir a nadie en ella... jHagase
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usted mi defensor delante de sus amigos, y no me traten como a criminal! Después que se
serenen las cosas informense de mi conducta, y me encontraran pronto a todo.

-Bueno, Imaz; ;me jura usted informarme del paradero de San Bruno?
-¢Cuando lo sepa?

-Si, cuando usted lo sepa o lo sospeche.

-Si, sefior, cuando lo sepa o lo sospeche.

-Pero sin moverse usted de su casa.

-jJuro que no me moveré, sefior A... por esta cruz en que perecid Nuestro Salvador! -dijo
Imaz besando los dedos que habia cruzado, y anegado en lagrimas de pavor.

-jConvenido! Voy a disculparlo a usted, y a interceder para que lo dejen tranquilo
porque quedo convencido de su inocencia. Pero es preciso que usted me entregue a la mujer
de San Bruno, porque ella tiene que declarar cuéles han sido los paraderos y relaciones de
ese facineroso, y donde tiene sus papeles.

-Muy bien, sefior A... LIévela usted, pero Ilévela usted en mi litera de manos, porque la
pobrecilla estd deshecha y muy enferma. Un constipado terrible y violento la tiene
postrada... tengo dos rotos que la pueden cargar.

-iBien! Abriguela usted y que me sigan.
-Pobrecita, sefior A...

-iCémo ha de ser, Imaz! jEn estos casos cada uno tiene que cumplir su deber, y hay
cosas terribles!

-iEs cierto, sefior A...! jEs cierto!... Yo le quedo a usted eternamente agradecido... ;Cree
usted que ya no se me seguira ningan perjuicio?

-, Qué puedo yo decirle sobre eso? Hago lo que puedo; y lo dejo a usted en su casa; lo
demas sera incumbencia del gobierno que se forme; y nada puedo yo asegurarle.

Cabizbajo, pero consolado al mismo tiempo, Imaz se ocup6 de acomodar y de abrigar a
la infeliz mujer de San Bruno, con toda la bondad y compasién que pudo.

Ella, resignada y sumisa siempre a purgar las faltas que se reprochaba, y teniéndose
hasta por criminal segin el criterio de los demaés, contra el que no osaba levantar su espiritu
ni su propia conciencia, obedecié como una victima propiciatoria; y se dej6 conducir a las
Casas Consistoriales; que, situadas en la plaza, tenian al extremo de la acera el edificio de
la cércel.
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Cuando A... regresd a dar cuenta de su comision, Ruiz Tagle y los patriotas se habian
instalado ya en esas Casas de Gobierno; y en la confusién y la premura con que se hacia
todo en aquellos instantes; en la multitud de diligencias urgentes, de idas y de venidas, sin
tener donde depositar a la infeliz mujer en otro lugar seguro donde se le pudiese tener a
mano para interrogarla, se le introdujo por lo pronto en una de las piezas mas habitables y
reparadas de la carcel. Pero, como al dia siguiente comenzose a meter alli grupos de
prisioneros y de presos por crimenes y atentados de todo género, Manuela quedé olvidada
en su calabozo, aunque atendida por la buena mujer y familia del alcaide, que
compadecidas de su estado, la asistian con remedios y cuidados, sin conocer su historia, y
sin saber una palabra de los motivos o de los fines con que habia sido llevada. Para los
carceleros era una presidiaria, y para los de afuera era como si no existiese ni hubiese
existido en el mundo de los vivos.

Nadie se acordd méas de ella. Imaz con sus labios sellados, no se atrevio a hablar con
nadie ni se movié de su casa; y el mismo A... arrebatado por el torrente de la vida nueva
que se le abria, por los quehaceres, y por los deberes militares a que se entregd desde el
primer momento, perdié completamente de la memoria el recuerdo de aquel incidente, por
las nuevas y las méas grandes preocupaciones de su espiritu y de los gloriosos sucesos en
cuyo curso tomd parte.

iNo solamente son barbaros y atroces los hombres, algunas veces el destino lo es mucho
mas!

- XXVII -

Informado el general San Martin de lo que pasaba, le ordeno al general Soler, que se
adelantase a ocupar rapidamente la capital y todas las columnas de la vanguardia rompieron
su movimiento.

Como a unas cincuenta varas por delante de las primeras mitades, marchaba también la
Loca de la Guardia, con aire de triunfo, y con semblante severo como siempre. Se habia
envuelto, de la cintura a los pies, y a manera de tdnica griega, un poncho mendocino de
listones blancos y azules, que probablemente habia encontrado, abandonado o perdido, en
el campo de batalla. Cubriale el busto nada mas que la trabajada camisa que habia tomado
cuatro dias antes, de la casa de Manuela, y que bastante desabrochada, dejaba ver los
hombros, casi desnudos como en los modelos de la estatuaria antigua. Se habia colocado
sobre la cabeza una especie de corona de plumas largas de condor, sostenidas de sien a sien,
por una cincha de trapos colorados, cuyos dos extremos flotaban a un lado; y en la mano
derecha blandia, a manera de lanza o de trofeo, una alta cafia rematada por otro mechén de
idéntico plumaje.

A pesar de tan grotescos atavios, habia en el conjunto y en el aire con que marchaba,
algo de imponente, algo de armonioso y de homogéneo con tan raro ser, con el caracter
especial, de su demencia, con las pasiones misteriosas que escondia en las tinieblas de su
alma, y con el convencimiento que parecia tener de su propia misién, en esta grande
evolucion que hacia su patria al amparo del ejército argentino.
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Era un poco mas de medio dia, cuando el primer escuadron de granaderos a caballo, al
mando del coronel N... penetro en la ciudad por el puente, y pago a situarse al otro extremo
en la cafiada. Mandaba el primer piquete o avanzada, el teniente don Félix Aldao; quien, al
desfilar para formar en linea, tropezé de cerca con la Loca; y como tuviera que hacer
trastabillar su caballo para no llevarsela por delante, se enfadd; y con un leve cintarazo la
echd a un lado para que le diera lugar. Pero ella, irritada con el vejamen, blandié su
plumero con una rapidez admirable, y lo hizo caer con violencia sobre el rostro del fraile.
El caballo se le espantd; y como en el sacudimiento viniese al suelo el morrién,
descubridsele en la cabeza la corona sacerdotal, que no habia tenido tiempo adn de cubrirse
con el cabello para hacer desaparecer esa sefial poco militar que denotaba su anterior
estado.

Enfurecido con el contratiempo, y sospechando el ridiculo en que lo ponia delante de los
otros oficiales, iba ya a acometerla, cuando su hermano el capitdn don José Aldao, que
mandaba la compafiia, y que tenia érdenes estrictas de tratar al pueblo con toda moderacion
y respeto, vino deprisa a contenerlo.

-iRepara -le dijo- que es una mujer, y loca por lo que se vel... Sargento; separe usted a
esa mujer de la linea.

Pero ella sin dar lugar a que la tomaran, comenzo a alejarse, caminando con el mismo
garbo, y tomo hacia arriba de la cafiada, sin cuidarse de lo que dejaba atras.

A ese tiempo, ya recorrian la ciudad numerosas partidas de vecinos organizados y
armados, y algunas de las tropas que iban entrando por diversas calles, destacadas para
restablecer el orden, para recoger objetos robados, prender facinerosos, y contener los
desacatos que todavia seguian cometiéndose en algunos barrios apartados.

La Loca siguid su camino, sin interrupcion, hasta la casa de Tomasa: y se entrd en ella
como una fantasma silenciosa, buscando por todos los cuartos y aposentos al nifio que
cinco dias antes habia dejado. El terror y la angustia de la familia fue grande al verla;
porque, aunque creian que habian procedido bien poniéndolo al amparo de la sefiora de M...
no podian desconocer la falta en que estaban para con ella, que era quien lo habia puesto en
sus manos.

No hallandolo en ninguna parte, la Loca tomd un aspecto siniestro; y asiendo a Tomasa
por el pafiuelo que tenia cruzado en el pecho, le preguntd secamente:

-¢Y mi hijo?
-¢Tu hijo? ¢No me dijiste, Teresa, que no era hijo tuyo?

-.Y a ti que te importa? (TG lo conoces? ;sabes que sea de otra? Yo te lo di,
devuélvemelo.
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-Mira, Teresa, no lo tenemos en casa: los espafioles... ¢entiendes?... jdyeme bienl... los
espafioles querian quitarnoslo; te buscaban a ti para matarte, y lo escondimos en otra parte.

-;Dénde? -preguntd ella secamente.
-¢En donde? -en lo de la sefiora dofia Pepa M...

Un rayo de ira ilumind la fisonomia de Teresa y descargando la cafia sobre Tomasa
exclamé:

-iEn la cueva de los lagartos!... jpara que lo devoren!... jLadrona.. Ladrona!
devuélveme al nifio -gritaba como una desaforada; y prendida de las ropas de la Tomasa,
con una fuerza tremenda, la arrastrd hacia la puerta de la calle enmedio de la griteria y de la
alarma de las otras mujeres que procuraban defenderla.

-iLadrona!... jLadrona!... jHas entregado el nifio a San Bruno! -exclamaba ella en altas
voces cada vez mas enfurecida y mas violenta, llegando asi hasta la calle; en donde el
alboroto llamé la atencién de los vecinos, y de una patrulla que al oir la palabra, jladrona!
ocurrio deprisa a informarse de la causa de aquellas voces y a contener el desorden.

Como el individuo, que encabezaba esa partida viera que se trataba del robo de un nifio
y que se hablaba de San Bruno, cuya cabeza acababa de ser puesta a precio en ese
momento, comprendié que en todo aquello se ocultaba algin grave misterio, y tuvo por
conveniente prender a Tomasa y a la Loca, y llevarlas ante las autoridades del momento.

Tomasa, entregada a la méas cruel desesperacién al ver a sus hermanas y a su anciana
madre en aquel trance amargo, pedia que la llevaran a casa de la sefiora de M..., donde
estaba el nifio, y donde lo entregarian. Pero este mismo nombre lanzado alli con una
imprudencia impremeditada e inocente, no sirvié sino para agravar las sospechas de los
hombres de la partida, y para afirmarlos en la necesidad de prenderla, puesto que aparecia
con semejantes connivencias con dos nombres tan siniestros y tan odiados como el de San
Bruno y el de M...

Nada fue pues bastante para hacerles cambiar de resolucion, fue vano el testimonio
favorable de los vecinos sobre aquella familia, fueron vanas las stplicas de las amigas del
barrio; y como la Loca no cesaba de gritar jLadrona! jLadrona!l... Le has entregado mi hijo
a San Bruno y a M..., no hubo recurso; fue necesario marchar a la plaza mayor, sin que
Tomasa tuviera tiempo para otra cosa, que para suplicar anegada en lagrimas a una de las
mas intimas vecinas que fuera a lo de la sefiora de M... a informarle de lo que pasaba.

iCual seria su afliccién y su terror al oir que de otra parte le decian que la sefiora de M...
habia huido de la ciudad en la noche anterior, y que su casa habia sido saqueada e
incendiada hasta quedar en cenizas y en escombros!
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- XXVIII -

Alarmado por el estado de la capital, donde como hemos visto, se habian desencadenado
todos los horrores del desorden popular, el general San Martin puso en movimiento todo el
ejército, y sus diferentes cuerpos comenzaron a entrar en ella una hora, a lo mas, después de
la vanguardia del general Soler.

Las fuerzas realistas que habian alcanzado a entrar en accidn, se retiraban hechas y
compactas por los caminos que daban al sur al marido de Quintanilla, Barafiao y M... Pero
las que habian sido derrotadas no habian podido reorganizarse, ni tomar siquiera la menor
cohesién. Convertidas en grupos incoherentes y anarquizados, no atendieron, ni pudieron
atender a otra cosa, que a huir hacia la costa mas inmediata; y en este estado informe y
tumultuoso, producido por el péanico y el rompimiento de todos los vinculos de la
disciplina, tomaron, los unos desde la ciudad, y los otros desde el portezuelo de Colina, el
camino de la cuesta de Prado, con direccién a Valparaiso, donde el general Maroto se habia
detenido con el &nimo de hacerse obedecer y de restablecer alguna formacién que le
permitiera asegurarse de ese puerto, para ejecutar el embarque con método y con
esperanzas de poder llevar a Talcahuano una base regular de tropas.

Apenas pudo el general San Martin darse cuenta de lo que ocurria en una y en otra
direccion, comprendi6 todo el interés que tenia en no darles tiempo a los unos para dominar
las provincias del sur, ni a los otros para organizar su embarque. Y como el general Soler le
hubiera manifestado que no estaba dispuesto a seguir la campafia del sur bajo las érdenes
del general O'Higgins, que, como jefe supremo del pais, dia mas, dia menos, parecia
naturalmente indicado para esa campafia, el general en jefe dispuso que el coronel Las
Heras saliera al dia siguiente a la cabeza de una fuerte columna de las tres armas, a
perseguir a los cuerpos enemigos que habian tomado el camino de Concepcion hasta
encerrarlos en Talcahuano, y poner sitio a esta plaza; ordenandole al mismo tiempo al
coronel N... que partiese esa misma noche, en los mejores caballos que se pudiesen recoger,
a deshacer y atacar los grupos que con Maroto se habian dirigido a Valparaiso por la cuesta
de Prado.

Entre tanto, los rumores de la espléndida victoria de Chacabuco se habian ya esparcido
por todo el pais, y no sélo los principales hacendados y patriotas de las campafias
inmediatas, sino turbas libres de campesinos, se habian puesto en movimiento para saquear
y capturar los carruajes, carretas, familias y personas de los realistas que huian a escape por
todos aquellos caminos.

En la mafiana del dia siguiente, la mayor parte de estos grupos habian sido detenidos al
pie de la cuesta de Prado por los jefes espafioles que aln persistian en reorganizarlos.

Como aquella cuesta es una subida estrecha en zigzag, que no daba paso por ninguna
otra via, facil les habia sido contener alli a los dispersos, e impedir que los particulares y los
convoyes de carretas, carros, calesas, birlochos y otros vehiculos, en que las familias que
huian llevaban sus equipajes, viniesen a mezclarse con los individuos de tropa que querian
reorganizar. Y al efecto, ordenaron que todo ese alborotado trafago de la fuga, se detuviese
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como a cuatrocientos metros del campamento en que querian arreglar los grupos de la
tropa.

El general Maroto presidia esta operacion con suma diligencia, haciendo esfuerzos
increibles para llevar a cabo su empefio. Pero era evidente la mala condicion moral en que
se hallaban los soldados. Lo que ellos querian, era adelantar camino hacia la costa. No
conocian como jefes de sus respectivos cuerpos a una gran parte de los oficiales que se les
imponia. Los unos habian servido en tal o cual batallon, en tal o cual escuadrén, y los otros
en otro. La menor cosa los alarmaba; y parecian mas prontos a insubordinarse para
proseguir la fuga, que a obedecer para hacer pie, o para rechazar al enemigo victorioso, que
de un momento a otro veian todos venir sobre ellos. Si éste era el estado de la tropa, el de
las familias era infinitamente mas doloroso y alarmante. No habia mujer que no gritase
indignada contra la tropelia que se cometia con tanta infeliz familia que anhelaba escapar
cuanto antes y llegar al puerto. Las exclamaciones, los lamentos y las protestas Ilenaban el
espacio y repercutian con sus ecos lastimeros en las montafias inmediatas.

Se traté por un momento de hacerlas pasar adelante para que dejasen desempefiar con
tranquilidad la tarea de los militares. Pero, fuera de que tantas carretas y tantos vehiculos
como formaban el convoy de Marcd del Pont, y de sus otros amigos exigian largo tiempo
para pasar por aquella angostura al paso de los bueyes que las arrastraban, la tropa dio
muestras al instante de grande inquietud y de enojo; pues no podia dejar de ver que todo
aquel tiempo en que alli la detenian y daba lugar al enemigo para alcanzarla y exterminarla.

Habia a un lado de la subida unos pantanos bastante extensos y fangosos, formados
como sucede siempre, por la caida de las aguas de lluvia hacia el terreno mas bajo, que no
dificultaban poco la marcha desordenada que llevaba aquel convoy.

De repente se alz6 una inmensa griteria entre aquella multitud, y aun entre la tropa que
se estaba arreglando en esa especie de campamento que se procuraba formar. Veianse sobre
los cerros, y aun en el llano, numerosas partidas de gente armada, a pie y a caballo, que
comenzaban a rodear a los fugitivos.

Al grito de: jEI enemigo! jel enemigo! todo aquello se revolvié. Ya no hubo cémo
contener a nadie. La soldadesca tomd cuesta arriba, llevandose por delante a sus jefes, que
se vieron obligados a renunciar a su empefio y a seguir el empuje del panico general.

Las carretas y los demas vehiculos se movieron como pudieron. Los unos alcanzaron a
tomar la cuesta con infinito trabajo; otros eran abandonados por los que los ocupaban, que
tomaban caballos y se enarcaban de a dos y de a tres, hombres, mujeres y nifios, para huir;
mientras otros, tratando de pasar por los lados, caian en los pantanos, y quedaban encajados
en su profundo barrial .

Tocole esta Gltima suerte a la calesa en que iba madama M... con Mariana y con el nifio.
El teniente Amenino hizo esfuerzos heroicos para sacarla de alli. Pero por detras y a los
lados se habian empantanado también otras calesas y algunas carretas que en el panico no

18 Nos parece necesario establecer aqui que este cuadro es estrictamente histdrico.



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

habian podido discernir bien el camino que tomaban, de manera que no era posible
retroceder. Se hizo la prueba de amarrar caballos a la cuarta; pero el pantano, mas profundo
cuanto mas adentro, no daba base para que los caballos hicieran pie, y no podian, por
consiguiente, tirar. Desesperado de este contraste, el bravo y caballeroso espafiol propuso a
la sefiora que tomase la anca de su caballo para huir. Pero ella opuso la situacion de
Mariana y del nifio.

-Iran, sefiora, llevados por los dragones -le dijo él con la ansiedad propia del momento.

-iPero en este alboroto y confusion es imposible que no se nos pierdan!

-iYo respondo que no, sefiora!

-Usted no puede responderme aqui de eso, ni yo tendré cdmo hacerle a usted
responsable después si sucede.

-El coronel M... sefiora...

-El coronel M... no le exigira a usted nada en ese caso.

-Pero, sefiora, estamos quedando solos... jVoto al infierno! -dijo al reparar que la mayor
parte de sus dragones le habian desamparado, y que huian también mezclados ya con el

tumulto-. jSefiora, por Dios!... un instante mas y quedamos cercados.

Con la entereza de un hombre resuelto, y con el ademan de una suprema energia, le dijo
ella:

-iHuya usted, teniente!... Ya ha cumplido su deber hasta donde es posible.

-iDragones del Rey! -grit6 el teniente a los cinco hombres que le quedaban- huyan a la
cuesta y salvense.

No necesitaron los dragones que les repitiese esta orden, y se pusieron a escape.

-Yo quedo al lado de usted, sefiora, y conservo esta espada y mis armas para morir
haciendo respetar su honor y el nombre que lleva.

-iNo, teniente!... jSalvese usted!

-iSefiora! -le contestd él visiblemente airado-. Una mujer no me ensefiara jamas lo que
me impone el honor y las 6rdenes de mis jefes -y separando su caballo, se coloco silencioso
a cierta distancia de la calesa, sin querer dar oidos a las voces que la dama le dirigia
diciéndole:

-iSalvese usted! jsalvese usted!

i'Y ya no era tiempo tampoco!
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Un grupo de campesinos, aprovechandose del desamparo en que habian quedado, se
echaban a galope sobre los carruajes que habian sido abandonados. Al embestir ellos la
calesa de madama M... el teniente les hizo fuego con sus dos pistolas, y la defendio
desesperadamente con su espada. Pero acometido con libes™ y con los estribos badles, que
son una arma terrible en Chile, fue prontamente derribado, desarmado y rendido, mientras
que otros se arrojaban al carruaje para saquearlo.

Sabe Dios la suerte que habria corrido el teniente Amenino, y la que le habria tocado a
la bella dama que él habia querido defender, si en ese mismo momento no hubiese
aparecido alli, sable en mano y a galope, una mitad de granaderos a caballo, que acudia a
toda prisa a desparramar y separar de los carruajes abandonados los grupos famélicos que
los saqueaban; y un momento después llegaban deprisa también todo el escuadrén con el
coronel N... a su cabeza.

Después que se restablecié el orden en aquel tumulto, un oficial le dijo al coronel,
sefialandole el carruaje de madama M...:

-En aquel carruaje hay una sefiora con un nifio, que parece en extremo afligida y
angustiada.

Y en efecto: no tanto por si, cuanto por la suerte del heroico teniente que se habia
sacrificado por ella, madama M... pedia a gritos que no lo matasen, que la oyesen.

Reparolo entonces el coronel, y metiendo su caballo en el pantano hasta el estribo de la
calesa, con el garbo de un jinete consumado, y con el que era natural a la eshelta y
gigantesca talla que le hacia tan hermoso como era galdn y cumplido, arrastrando la vaina
de su espada mientras que su terrible hoja colgaba de la dragona en su mano derecha.

-Sefiora -dijo con una extremada cultura- no se alarme usted; esté usted segura de ser
respetada y servida. En este momento no es posible que usted pueda continuar hacia
Valparaiso con la debida seguridad... Pero diga usted lo que desea, que sera usted
complacida al momento.

-Lo que deseo, sefior coronel, es que no sea martirizado ese oficial que me custodiaba.
Por defenderme se ha sacrificado. No ha querido salvarse, y se ha expuesto a perecer a la
puerta de mi carruaje.

Algo de indescifrable y malicioso debié pasar rapidisimamente por la fisonomia del
bravo jefe de granaderos a caballo al oir estas palabras. Madama M... que tenia las
percepciones vivas y centelleantes del talento, debio percibirlo, pues agregd al instante:

-iSi, sefior! Sin conocerme, sin haberme tratado, sin haberme hablado, y sélo por
cumplir el encargo de escoltarme que le habia dado mi marido el coronel M...

% ibe es el nombre de las boleadoras en Chile.
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-¢El coronel M..., sefiora?... ;Es usted madama M...?

-Si, sefior, y créamelo usted, este joven, sin sin conocerme, sin haberme tratado jamas,
sin haberme visto hasta ayer se ha rehusado heroicamente abandonar mi carruaje. Sus
soldados han huido; pero él ha preferido hacerse matar aqui antes que salvarse con ellos,
como podia hacerlo.

Necochea tom6 un aire circunspecto; y después de haber reflexionado un segundo, como
si obedeciese a una noble inspiracion, dirigié su voz al oficial prisionero y le pregunt6 su
nombre.

-Manuel Amenino, teniente de dragones del Rey, y espafiol de nacimiento -contesto.

N... sacd entonces un papel, y sobre sus pistoleras escribié:

«Certifico que el teniente de dragones del Rey, don Manuel Amenino, se ha negado a
salvarse; y que aun abandonado por su tropa, ha permanecido al lado de la calesa de
madama M...; que la ha defendido con su espada hasta ser herido y desarmado. Y en honor
a su heroica conducta le pongo en libertad; y le doy este salvoconducto valedero hasta
Valparaiso.

»El comandante de granaderos a caballo

»Mariano N...»
Después de haber firmado, alargo el papel a madama M..., y dijo:
-¢Serd esto bastante para complacer a usted, sefiora?

Ella leyo, se le llenaron los ojos de lagrimas; y devolviendo el papel con una mirada
gratisima, contesto:

-¢Qué puedo yo decir para expresarle la admiracion de que es usted digno, sefior
coronel?

-Mi recompensa, sefiora, es el honor que usted me hace en esas palabras -le dijo él con el
tono de la mas exquisita cortesia.

Pero como era demasiado diestro y habituado al mundo para permitirse la menor
galanteria, se dirigié con gravedad al teniente Amenino, le tom6 la mano, y felicitandole
por su comportamiento, le dio el certificado que acababa de extenderle.

La sorpresa del teniente fue grande; y al verse libre y honrado con semejante testimonio,
estrecho6 con efusion la mano del enemigo que le favorecia de una manera tan inesperada.
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-iTeniente Suérez! -dijo N...-. EI mejor caballo que haya a mano para el teniente de
dragones del rey don Manuel Amenino... jTeniente! Tiene usted libre el camino para
incorporarse con los suyos... jBuena suerte y hasta otra vez! -agregé con un tono
indefinido, que no podia decirse si era amistoso o problematico.

El teniente realista recibi6 su sable de manos de Suérez, arregl6 su caballo y partid.

Decir lo que tal vez pasaba en aquel momento por el alma romancesca y exaltada de
madama M..., es imposible. La figura, la discreta cortesia y la generosidad del bizarro jefe
argentino la tenian evidentemente conmovida bajo la impresion de una profunda gratitud; y
debian tener un influjo poderoso en su destino y en los futuros sucesos de su vida.

Del mismo modo, la belleza es aquella tan hermosa dama; su entereza en tan amargo
conflicto; lo fantéstico del encuentro, debian haber impresionado también (a pesar de su
disimulo) el corazén de un joven tan sefialado ya en los crudos combates de la guerra como
en los tiernos asaltos del amor.

La escena habia sido altamente dramética: los procedimientos, nobles y generosos...
¢Qué mas para dar origen a la grande y peligrosa crisis de la vida?

De la estimacion y de la gratitud, al trato y a la intimidad, de la intimidad... ;Para qué

decirlo, cuando el héroe de la aventura era un guerrero como el coronel N... que jamas
habia perdido la ocasion de... dar una carga a fondo, y a su tiempo?

- XXIX -

Sin manifestar mas solicitud que la que el estricto comedimiento le impone en estos
casos a un caballero discreto y culto, el coronel N... volvié a acercarse a la calesa.

-Sefiora -le dijo- me parece indispensable que ustedes desocupen el carruaje. Al
arrastrarlo hacia terreno seco podria volcarse.

-Muy bien... pero no me gustaria verme obligada a salir a caballo.

-Veremos si es posible evitarlo -contestd el coronel-. Tendra usted que esperar algunos
minutos, porque mis deberes me obligan a tomar antes otras medidas.

Se ocupo, pues, de dar algunas drdenes; y en virtud de ellas, dos compaiiias del
escuadron entraron en la cuesta y se situaron en su altura.

-Enseguida ordend que los campesinos que se habian reunido alli, deshicieran una o dos
carretas, y que con los maderos, palos y cafias formaran una especie de puente bastante
elevado para que madama M... pudiese caminar sobre él y salir de aquel barrial.

Mientras que unciendo algunos bueyes arrastraban la calesa a buen piso, aparecié por el
extremo del llano, en direccidon también a la cuesta, un batallén argentino destinado a
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ocupar a Valparaiso; y un momento después se adelantaba al lugar en que se hallaban los
Granaderos, el comandante Alvarado, jefe del batallén de Cazadores de los Andes,
montado en un soberbio caballo.

-Mariano -le dijo Alvarado, entregandole un oficio a N...- esa es una orden para que te
repliegues a la capital. Yo tengo orden de marchar rapidamente sobre Valparaiso y de
ocupar hoy mismo el puerto para impedir el embarque de los dispersos. El general espera
gue haciendo diligencia podré apoderarme de Marcé y de Maroto... ;Qué ha habido aqui?

-Nada de particular; una parte del escuadron esta ya arriba de la cuesta; y apurando tu
marcha, de seguro que tomards muchos prisioneros.

-¢Y aquella sefiora?

-Es la sefiora de M... Se le empantané el carruaje como a todas esas otras familias que
estan mas alla; y se le ha hecho salir mientras se lo preparan.

-¢Y para donde va?

-No tiene mas remedio que regresar a Santiago. TU comprendes, siendo la mujer de M...,
yo tengo que considerarla como prisionera... Cuando menos puede servirnos como rehén...

-iPor supuesto! jSabe Dios lo que estos diablos haran por el surl... Y bueno es que
tengan este freno.

-¢Quieres que te presente?... No has visto mujer mas hermosa en tu vida.
-Por ahora no. Después la veremos en Santiago, si acaso.

Llegaban ya al pie de la cuesta las primeras compafiias de cazadores; y Alvarado les
ordeno subir inmediatamente.

-Yo creo que el general -dijo- ha de haber contado con que t0 estarias ya en las
inmediaciones de Valparaiso cuando yo te alcanzase, y me parece que seria conveniente
que llevase conmigo una compafiia por lo menos de tu escuadrén.

-Lo creo muy conveniente; y en todo caso es cosa de una hora hacerla regresar.

-iBien! Cuando llegues a Santiago inférmalo al general; y da orden a tus capitanes para
gue se pongan a mis 6rdenes.

Hecho asi, se iban ya a separar los dos jefes, cuando Alvarado, golpedndose la frente,
dijo:

-iQué diablos!... ;No me has dicho que aquella dama era la mujer de M...?

-Si.
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-iPues mal va a encontrar sus cosas en Santiago! Anoche le han saqueado la casa hasta
barrerla del todo, no le han dejado ni un pafiuelo, ni un trapo: espejos, muebles, ropas,
vajilla, todo ha sido destrozado, y para colmo de fiesta, se ha incendiado y esta en
escombros.

-¢Y quién ha hecho eso? -pregunté N... indignado.
-El populacho. Los rotos.

-iEs un oprobio!... Pero, en fin, ;qué vamos a hacer?... Razén de mas para que regrese a
atender sus intereses... Lo mejor es no decirle nada... y que sepa su desgracia cuando llegue.

-Son muy mal queridos.
-En cuanto a ella... no creo que sea justo... Me ha hecho muy buena impresién.

-iYa lo creo!... Siendo tan bella como dices... ;Qué te importa lo demas? Protégela td, y
al diablo los M... jy los otros! jAdi6s!

-jAdids!

Compadecido ya de una manera particular de lo que Alvarado acababa de decirle, y
reparando que la calesa de madama M... estaba ya fuera del pantano y pronta a rodar, N...
se acercO aellay le dijo:

-Sefiora, vamos a ponernos en marcha. La calesa de usted seguird a retaguardia del
escuadron custodiada por un piquete para evitar todo contratiempo. El pais esta bastante
alborotado como usted ha visto, y debe haber partidas alzadas que andardn cometiendo
desordenes.

-Permitame usted, coronel -le dijo ella- que le pida a usted un favor insignificante y tan
vulgar, que hasta vergienza tengo de verme obligada a pedirselo a usted.

- Y por qué, sefiora?.. jDiga usted!

-Hace muchas horas que esta pobrecilla criatura no ha tomado alimento, y quisiera
acercarme a algun rancho, a alguna casa, en donde pudieran darme leche y alguna otra cosa
para él; ya usted ve que no, es justo que me lo traten como a prisionero.

-Es muy facil, sefiora, complacer a usted. Dentro de un momento vamos a estar en la
posta; alli haré alto para que coman mis soldados, y usted podra procurarse lo necesario.

N... se separé de madama M... y se puso a la cabeza de su tropa; la calesa sigui6 a
retaguardia; y media hora después entraron a la posta, donde los soldados se ocuparon de su
comida y la sefiora de proveerse de los alimentos que necesitaba para el nifio, para ella y
para Mariana.
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Al poco rato entré el coronel al cuarto en que estaba madama M... y le dijo:
-¢Ha descansado usted, sefiora? Vamos a continuar la marcha.

-Cuando usted guste, sefior coronel. El nifio ha tomado ya su alimento, que era lo
principal.

-¢Es hijo de usted?

-No, sefior. Dios no me ha bendecido con esa gracia. Es un huérfano cuya madre no
conozco. No tiene mas amparo ni mas madre que yo, por ahora; y estoy obligada, por lo
mismo, a cuidarlo como si fuera mio.

Madama M... le refirié entonces todo lo que sabia del nifio, que, a la verdad, era bien
poco, y la manera como lo habia recogido en su casa.

-No sé ni cdmo se llama siquiera -agrego ella.

El coronel, entonces, con una sonrisa llena de malicia, le dijo:
-iEso es grave! Sera preciso que lo bauticemos.

-Quizés tenga usted razon.

-Pues, sefiora, permitame usted desde ahora que solicite ser su padrino, si, como es de
esperar, ha de ser usted la madrina.

-Y no lo tome usted a broma -dijo la andaluza-. jLe tomo a usted la palabra! No se
necesita de la pila y del cura para tomar bajo su proteccion un nifio desvalido; y por lo que
le he dicho a usted, bien ve usted que este pobrecillo bien lo necesita. jUna madre perdida,
o0 que lo ha perdido, y una loca vagabunda por Unica duefia!... Y mire usted, coronel, si me
lo quisieran quitar sin derecho de madre o de familia, voy a ocurrir a la proteccion de usted,;
porque lo que es yo, bien sé lo poco que he de valer en el nuevo orden de cosas que ha
imperado. Lo Unico que puedo darle yo es el techo de mi casa; y sabe Dios si puedo contar
con él... Y eso, coronel, que jamas he tenido pasiones de partido; que quiero como mios a
los americanos, y que he hecho por ellos cuanto he podido. Pero mi marido... jDejemos
esto! Me duele y me incomoda hacerle a usted protestas de este género en semejantes
momentos... jDe mi, que sea lo que el destino quiera!... Pero en cuanto al nifio, queda desde
ahora bajo la proteccion de usted... ;No me hara usted el gusto de darle un beso, para
dejarme tranquila de que ha de ser usted su padrino, con pila o sin pila, como usted me lo
ha dicho? -dijo madama M... tomando el nifio de los brazos de Mariana y presentandolo al
coronel.

No teniendo cOmo negarse, aungque con un evidente encogimiento, el coronel acercé sus
labios a la frente de la criatura. Sin darle la mano, porque entonces no era permitido
tomarse esta libertad con una dama, el coronel le hizo una cortés reverencia y se despidio
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enseguida, pidiéndole que le permitiera el honor de presentarse a ella en Santiago. Madama
M... se lo concedid, y bien seguro estaba él de que la dama tendria que acudir a sus
servicios cuando viera el estado a que la habia reducido el saqueo y el incendio de su casa.

- XXX -

Feliz habia sido madama M... en ser detenida antes de llegar a Valparaiso; porque no
puede darse situacion mas desastrosa y lamentable que la que les cupo a las desventuradas
familias que, huyendo de un mal imaginario, buscaron una salvacion ilusoria en Valparaiso,
contando con que lograrian reunirse con los suyos en Concepcion y en Talcahuano.

Seguidos de cerca por el batallén de cazadores y por las dos compafiias de granaderos a
caballo, los préfugos que méas se habian adelantado Ilegaron al puerto. Pero, muchisimos
otros, detenidos por el cansancio y por la falta de medios para proseguir, cayeron, a poco de
andar, en poder de los patriotas; y fueron remitidos a Santiago, donde no tardaron en ser
puestos en libertad y en volver a sus respectivas casas.

Marcé del Pont tuvo miedo de huir incorporado a sus amigos y satélites. Creyendo que
era mucho mas acertado y mas seguro separarse del convoy y dirigirse a San Antonio, fue
sentido, cercado y tomado por las partidas que se habian formado en la hacienda de las
Tablas. Remitido al general San Martin, fue destinado a la provincia de San Luis, donde
quedd confinado y oscuro para el resto de su vida.

Los otros grupos, compuestos de hombres, mujeres, nifios y soldados, todos revueltos,
alcanzaron a entrar en Valparaiso; pero a la vez que los patriotas, presos desde antes en
algunos de los buques realistas, se sublevaban en ellos, se hizo imposible también obtener
el menor orden para hacer el embarque en los otros. Las tripulaciones, tan anarquizadas
como los fugitivos, hicieron lo que quisieron al impulso de la alarma y del pénico general.
La confusidn fue tal, que en vez de hacerse a la vela para el sur, los marinos creyeron que
no habia salvacion sino yéndose a Lima; y se llevaron toda aquella multitud completamente
desprovista de preparativos para este viaje, y de medios para vivir alla, donde no tenian
deudos o relaciones que los recibieran.

A eso de las nueve de la noche llegaba a Santiago el escuadrén del coronel N...
conduciendo una larga comitiva de prisioneros y de préfugos, que tomados y detenidos por
las diversas partidas y fuerzas que recorrian el pais, habia ido reuniendo en el camino.

Conociendo él la catastrofe que dejaba a madama M... sin la habitacién con que ella
contaba, se acercd a su calesa y le dijo:

-Sefiora, ¢donde quiere usted que se la conduzca?
-Pues qué -dijo ella con sorpresa- ¢ me trataran ustedes como prisionera de guerra?

-iDe ningdn modo, sefiora!
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-Pues entonces que me lleven a mi casa: calle de la Bandera, Gltima cuadra, al tocar en la
Cafiada.

-Es, sefiora, que voy a tener el dolor de darle a usted una triste noticia.

-¢Qué ftriste noticia puede darme usted, coronel? Todo lo que me interesa estad aqui
conmigo... No tengo mas familia... jAh! ;Habran tomado o muerto a M...? Y aun en este
caso, no habria razon para privarme de ir a mi casa. ¢ Sabe usted algo de M... coronel?

-Nada, sefiora; y no creo que le haya sucedido desgracia alguna; pues yo ya lo sabria.

-¢Y entonces?... Diga usted. j Yo puedo saberlo todo sin desesperarme, coronel!

-Pues bien, sefiora; el populacho ha saqueado la casa de usted antes que entraran
nuestras tropas. Todo ha sido despedazado, robado, y la casa misma esta en ruinas, fue
incendiada.

Madama M... hizo un gesto de enojo; pero reponiéndose al instante, dijo con desprecio:

- Y eso es todo, coronel?

-Lo bastante al menos, sefiora, para que yo quisiera saber de usted a donde quiere usted
que se la conduzca... ;Alguna casa amiga?...

-Déjeme usted pensar un momento, porque en estos casos no conviene aterrar o
incomodar a los amigos.

-Si usted gusta, yo procuraré encontrar...

-No, coronel; le doy a usted las gracias, y cuento con su amistad para después, ;no es
cierto?

-i'Y para siempre, sefiora!
-¢Cree usted que de aqui puedo ir sin peligro al alojamiento que quiero tomar?
-Si, sefiora... y en todo caso, irdn dos soldados acompafiando a la calesa.

-iMariana! -dijo la sefiora- Bajate t0, y que la calesa te siga a la casa de Tomasa, de dofia
Sinforosa: pasaremos alli la noche, y mafiana veremos cdmo arreglarnos. jNo te aflijas,
hija! Estos son contrastes pasajeros de la vida, jUnos dias mas y todo se repara! Coronel,
esta todo arreglado: que la calesa siga a esta muchacha... jAdids, coronel! Le quedo a usted
sumamente agradecida.

-iPermitame usted dos palabras, sefiora! Seran mas serias y sinceras de lo que usted
podrd creer en este momento. Después de haber visto a usted, mi espiritu queda
profundamente perturbado...
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-Coronel, por Dios: ;me va usted a hacer una declaracion?

Era evidente que por mas que lo quisiera ocultar, madama M... estaba enojadisima con
la noticia del incendio y ruina de su casa.

-No, sefiora. Me voy a permitir un desahogo, porque no puedo separarme de usted sin...

-iSantos del cielo!... ;Y al pie del estribo, como en tiempo de los caballeros andantes!...
¢Sabe usted que no me disgustarla si fuese en un torneo?... ;Y en un sélo dia, ya padece
usted de ahogos?

-iPero qué dia, sefiora!

-¢Muy largo?

-iMuy lleno, al menos, para todo el resto de mi vida!

-iDios mio!... ;Y asi mide usted la vida de sus pasiones?... Pues serd preciso tener
cautela con ellas. jCémo se conoce que es usted coronel de caballeria!

-Sefiora, yo no tengo talentos para luchar, con usted en el terreno de las gracias; pero soy
impresionable, y tengo un corazon... Por otra parte, sefiora, yo no le he dicho nada mas sino
que quedo profundamente perturbado; y sélo queria pedirle a usted una gracia -dijo el
coronel con la més exquisita dulzura y afectado candor.

-Pero siendo usted el acreedor ¢quiere usted ser duro y usurero conmigo?

-¢Y seria serlo, sefiora, pedir a usted que me permita frecuentar su trato?

-iNo lo sél... Pero ;cémo evitarlo?... Deje usted el porvenir al cuidado de la providencia
y de los sucesos. No hablemos mas en este tono -le dijo ella alargandole el revés de la
mano.

El coronel la tomé con efusidn, y deposit6 un delicadisimo beso en ella.

-Digame usted -¢dénde se le hallara a usted si me persiguen y si tengo la desgracia de
verme obligada a recurrir a usted?

-Ignoro, sefiora, cual serd mi cuartel. Creo que esta noche acamparemos en la plaza.
Mafiana procuraré ver a usted, si tiene la bondad de indicarme la casa en que piensa
alojarse.

-En la misma acera del Carmen Alto, en la primera casa terminando la pared del
convento.

-Permitame usted apuntarla, porque todavia no conozco a Santiago.



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

Al despedirse de nuevo, el coronel quiso volver a pisar en el estribo de la calesa; pero
ella le puso la mano en el pecho con afabilidad y con entereza, y lo detuvo diciéndole:

-Adi6s, mi amigo.

- XXXI -

Como era natural, la madre y las hermanas de Tomasa habian pasado el dia en la mayor
desolacion. Por mucho que se habian afanado, no habian encontrado medio alguno de
hacerse oir para demostrar la injusticia de su prision, ni para explicar siquiera el terrible
quid pro quo que las hacia responsables de la pérdida del nifio, y de connivencias con M... y
con San Bruno, que jamas habian tenido. Cuantas personas habian procurado ver ellas, les
habian respondido: «Por ahora, es imposible»; «Es menester esperar que eso se aclare»; con
otras evasivas que las habian descorazonado. Asi es que vueltas a su casa, y rodeadas de las
vecinas que compadecian su desgracia, no tuvieron otro recurso que congregarse todas por
la noche, rezando y orando delante de una imagen de la virgen de las Mercedes, que les
trajo una vecina, asegurandoles que era tan milagrosa, que muchas veces habia resucitado
muertos, cuando los que la rogaban eran verdaderamente religiosos y ponian su confianza
en ella.

-Una vez -les dijo la vecina- pasaba un hermano mio por una calle solitaria, y salié un
perro a morderlo. El sacé al instante su cuchillo, se defendi6 y logrd herir al perro, que
huyendo, gané el cercado de la quinta, ladrando. Pero quién les dice a ustedes que unas
varas méas adelante tropezo6 con un cuerpo, se agacha para ver lo que era, y al ver que era un
muerto, sale disparado, horrorizado y con un susto terrible. Pero tropieza alli con la partida
de la Hermandad, que al verle con un cuchillo ensangrentado en la mano, lo arrestan, y
descubren al muerto que estaba mas alla bafiado en su sangre. No se les ocurrié mas sino
que nuestro hermano era el asesino. En vano rogé, pidié. jNada! jA la carcel! Pero dice mi
hermano que cuando le amarraban los brazos, vio en la obscuridad de la noche una sefiora
toda vestida de blanco que, poniéndose los dedos en los 0jos, dijo: «jYo he visto!» y se alz6
en una nube a los cielos. En el acto conoci6 a la imagen de Nuestra Sefiora de las Mercedes,
gue teniamos en casa, y que es esta misma que les traigo, para que le recemos por Tomasa.
Cuando el alcalde se informd de lo que le dijo la partida, mandé ponerle grillos y meterlo
en un calabozo. Pero en esta misma noche, y cuando dormia a pierna suelta, acostumbrado
como estaba el maldito a cometer injusticias todos los dias de la semana, recibié un terrible
latigazo en la cara; y al despertarse asustado, se encontré con la Virgen de las Mercedes
que echaba fuego por los ojos; y que levantandolo por los cabellos le refirié lo que habia
visto, ordenandole poner en libertad a mi hermano en el acto mismo, so pena de hacerlo
morir de repente y en estado de pecado mortal para que lo purgase en el infierno. EI mismo
alcalde se lo contd asi a mi hermano al ponerlo en libertad. Infinitos milagros de esta y de
otras clases ha hecho esta imagen poderosa. jPrendamos velas, muchachas, y pongdmonos
a rezar! -decia la buena vecina acomodando el cuadro de la estampa sobre una mesa entre
todas las velas que se pudieron hallar a mano-. Ya verdn cdmo Tomasa sale en libertad.
¢Usted cree, misia Sinforosa, que Tomasa estara sin pecado mortal?
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-iDe cierto, dofia Maria! jSi es la virtud misma!

-Pues arrepiéntanse ustedes de los que tengan y recemos toda la noche, que mafiana
estara ya en libertad; ya veran ustedes lo que es esta imagen.

Y todos, en efecto, se pusieron a rezar con el fervor mas sincero y con la esperanza mas
grande puesta en la milagrosa imagen que adoraban.

Habian ya rezado dos rosarios, el trisagio y otras dos advocaciones, cuando la vecina
duefia de la imagen, que dirigia aquellas plegarias, les dijo:

-Ahora muchachas, descansaremos un poco y tomaremos unos mates de leche con
canela; porque «a Dios rogando y con el mazo dando».

Haciéndose duefia de casa, como que era la administradora de los favores, dones y
milagros de la santa virgen, echd mano al mate con los demas adminiculos, hizo hervir la
leche en el brasero, rocié con ella la veneranda imagen para consagrarle las primicias, se
tomd el primer mate para solazar el paladar, que lo tenia demasiado seco con tanto rezar; y
después lo distribuy6 entre los demds; pero la madre de Tomasa le dio las gracias
diciéndole que no tenia apetito.

-Pues es preciso que usted tome aun sin gana. A esta virgen no le gusta que desconfien
de ella; y un mate caliente la ya a confortar a usted para que sigamos rezando.

Siguiose asi el turno, tomandose siempre dofia Maria dos mates bien llenos por cada
uno, escasamente cebado, que repartia a los demas, hasta que dio fin a la leche, y
limpiandose los labios.

-iEh!... Vamos ahora a rezar un padrenuestro, cinco salves y las letanias, que es lo que
mas la encanta a Nuestra Sefiora de las Mercedes. Estoy cierta que la Santisima Virgen se
ha puesto ya al lado de Tomasa para salvarla. jConfianza y fe, querida amiga! -le dijo a
dofia Sinforosa dandole un beso perfumado todavia con hierba y canela.

Todas se postraron y comenzaron los rezos con nuevo fervor.

En lo mejor de las letanias y del ora pro nobis, y cuando dofia Maria entonaba con voz
inspirada el Stella matutina: Consolatrix aflictorum, oyéronse muchos golpes a la puerta de
la calle.

-jAlbricias, muchachas! jAlbricias, dofia Sinforosa! jEI milagro esta hecho! jEsa es la
Virgen Santisima de las Mercedes que trae a Tomasa! jHinquense todas mirando a la
puerta, que yo voy a recibirla! jHinquense y levanten las manos al cielo!

Las diez o quince vecinas que habian estado orando, hicieron lo que les ordenaba la
fervorosa devota de la Virgen de las Mercedes; y se pusieron todas con las manos
levantadas hacia la puerta, esperando ver entrar la milagrosa aparicion.
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Aunque no santa, no fue menos bella la galana dama que, sin hacer caso de las
genuflexiones y de las extravagancias con que dofia Maria la tomaba por la Virgen de las
Mercedes, se entro en la casa de Tomasa. Era madama M..., como lo sabe el lector, que,
aunque febril y agitada por las emociones de aquel dia extraordinario, venia muerta de
cansancio creyendo hallar un poco de quietud que le permitiera reflexionar sobre el cimulo
de cosas y de ideas que se atropellaban en su mente. No fue poca su sorpresa al encontrarse
con todas aquellas mujeres, desconocidas para ella, que la recibian postradas como si le
dirigiesen plegarias.

Al verla, la madre de Tomasa corri6 a ella, y abrazadndole las rodillas, exclamo -jSefioral
iSefiora!- anegada en lagrimas.

Las demas se decian unas a otras:
-iEs Nuestra Sefiora de las Mercedes! y se golpeaban el pecho mirando azoradas.
Dofia Maria, que toda sofocada entraba también por detras de madama M... decia:

-iVirgen Santisima! jVirgen inmaculata! jHas oido nuestras plegarias! jRegina
martyrum!

-¢Estan ustedes locas? -dijo la Pepa con sorpresa y con disgusto, porque aunque sabia
las letanias, no era muy dada a rezarlas, ni a devociones-. ;Qué loquero es éste,
Sinforosa?... ;Qué hay aqui?

-iSefiora, sefiora!... jMisia Pepita querida! -dijeron la madre y las hermanas de Tomasa.

Al oir este nombre tan poco propio de la santisima y milagrosa virgen de las Mercedes,
dofia Maria y todas las demas devotas se quedaron estupefactas y confundidas. Pero dofia
Maria, que no se dejaba derrotar asi no mas por cualquier dio accidente de poca monta,
interrumpid con enfado a dofia Sinforosa:

-iVecina, vecina! Mire usted lo que dice! jEst4 usted delirando! No le hagais caso,
Divina Mater: el dolor la extravia, Santisima Virgen. Ninguna de nosotras esta en pecado
mortal -gritaba- y ya es tiempo de que hagais, sefiora, el milagro que esperamos.

-iEsta mujer es loca!... Veamos, Sinforosa, ¢qué pasa? Digamelo usted pronto, que estoy
fastidiada y no estoy para bromas.

Fue tal el tono imperioso con que madama M... pronuncio esta orden, que las que la
tomaban por la Virgen de las Mercedes enmudecieron sumisas; y las de la familia, que la
conocian y respetaban, la informaron de como Tomasa habia sido llevada a la carcel a
causa de la desaparicién del nifio.

-jAcabaramos!... jMuy bien! Lo principal del milagro esta hecho, el nifio esta ahi
dormido en los brazos de Mariana, como ustedes lo ven; y aunque sea propio de tontas y de
locas figurarse que Nuestra Sefiora de las Mercedes ande en la tierra por gusto de ustedes,
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Dios, Dios el Padre de todos los mortales, no necesita de hacer viajar su Divina Madre, ni
de velas, para honrar y premiar la virtud y para consolar a los afligidos. Muchas veces
prepara las cosas... por medios muy humanos, que nada tienen de milagrosos, a fin de que
los unos y los otros nos hagamos el bien en la tierra. Yo creo que, puesto que el nifio esta
aqui, todo lo demas se conseguira pronto, y que Tomasa sera puesta en libertad.

-Usted, sefiora -dijo dofia Maria, dira lo que quiera y pensara lo que se le antoje. La
aparicion de ese muchacho es un milagro de mi Virgen; y si Tomasa sale en libertad no es
por usted, sefiora mia, que, por lo que dice de los santos, muy bien puede ser que esté usted
en pecado mortal, y sin confesion, que es lo peor; jsino por mi Virgen! Y por ultimo, jno
quiero estar mas aqui! iMe llevo mi Virgen, y mis candeleros y mis velas! -agreg6
apagando las luces, cargando con todo lo suyo y repitiendo:jMiren qué sujeta, qué
Majestad, para hacer el milagro, si no hubiese sido por mi Virgen! jGracias, dofia
Sinforosa, por el pago que ustedes me dan!

-iOye, mujer! -le dijo madama Espérate!-. Y sacando de un bolsillo un escudo de oro, le
agregd: -jToma! jAhi tienes con qué hacerle decir ocho misas a tu Virgen; ya ves que
respeto sus milagros!

Esta generosa dadiva consol6d un poco a dofia Maria; pero no obstante eso, se retir6
reclamando siempre el poder de su Santa Virgen; y agregando el nuevo milagro al catalogo
de los otros muchos que ya habia hecho. Bien es verdad que se hacia pagar dos duros por
cada vez que prestaba su cuadro; y que no le convenia que se amenguase el crédito con que
ella pregonaba sus preciosas virtudes.

Cuando la madre de Tomasa oy6é que madama M... le daba esperanzas de que su hija
estaria en libertad al otro dia, se sinti6 consolada; pero no tanto como para no exclamar:

-Y qué, sefiora mia, ¢la pobrecita tendra que pasar esta noche en la carcel entre presos y
bandoleros?

-Es que a estas horas... mas de las diez... Pero -agregé reflexionando- quiza seria mejor
hacerlo lo més pronto posible. Mafana... no estoy segura de que esté mafiana en Santiago la
persona a quien pienso interesar por la libertad de Tomasa... Y fuera de él, no cuento por
ahora con nadie mas... jNo hay remedio, es menester que vayamos ahoral... Mariana,
guédate con el nifio, jcuidado como se lo entregan a la Loca! Mariana, t eres fuerte y
guapa; resiste y échala a la calle si aparece aqui, aunque grite como un demonio... jAhora
me acuerdo! Con el ruido y la confusidn que todas ustedes hicieron a mi llegada, me olvidé
de dar orden de que se llevasen la calesa, y los dos soldados que me custodiaban deben
estar ahi.

Con esto salié la Pepa precipitadamente a la puerta de la calle, y encontré6 que todo
permanecia como ella lo habia dejado al entrar. Dirigiéndose a uno de los militares, le
pregunt6 qué 6rdenes tenian.

-Tenemos orden de estar aqui hasta que Vuestra Sefioria nos despida.
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-iBien, hijo! Hazme el favor de entrar con tu compafiero, para que les den algo de comer
y unos mates; espérenme aqui hasta que yo vuelva, y defiendan esta pobre familia si algo
sucede.

-Desde que Vuestra Sefioria lo manda -dijo el soldado encogiéndose de hombros- asi lo
haremos.

-Yo voy en la calesa a ver al coronel.

-Pero es que tenemos orden, sefiora, de acompafiar a Vuestra Sefioria y no podemos
faltar.

-Bueno; entonces, lo que haremos sera que uno de ustedes se quede y que venga el otro
conmigo.

Los dos soldados se consultaron; y después de bien examinado el caso, resolvieron que
asi cumplian la orden de acompafiar a la sefiora y la de obedecerle también.

Madama M... volvi6 a tomar la calesa haciendo subir en ella a dofia Sinforosa, y se hizo
conducir a la plaza Mayor.

Después de las dificultades y requisitos de orden para entrar en el cuadro, vino a saber
que el coronel N... estaba en ese momento con muchos otros jefes en la casa del general
O'Higgins. No se desanimd por eso; antes bien, logré hacerse llevar alla y hacerse anunciar
al coronel como la prisionera de la mafiana que tenia grande urgencia en verle.

El coronel salié inmediatamente hasta la calle; y después de hacer bajar a madama M...,
la tomé del brazo y la introdujo a una de las piezas de la casa, que toda entera estaba
alumbrada y llena de gentes y militares que se movian entrando y saliendo con grande
actividad.

Después de haber hecho desocupar la pieza de los que estaban en ella para quedar solos,
madama M... le refirid la desgracia en que habia encontrado a lo pobre familia en cuyo seno
habia ido a buscar un albergue, ya que su casa estaba en ruinas y cenizas; y le present6 a la
madre desolada que tenia alli delante.

-Precisamente, sefiora -le dijo N...- me ocupaba de usted en este momento con el sefior
don Bernardo (el general O'Higgins), y habiamos convenido que era un deber del gobierno
patriota reparar el contraste...

-Yo le agradezco a usted muchisimo ese interés. Por ahora, coronel, tengo otro motivo
mas urgente que el de mis propias cosas... para venir a ver a usted; mi grande anhelo es que
usted haga poner en libertad a esa pobre joven de que le he hablado a usted. El nifio de que
se trata, es ese mismo nifio que usted ha tomado bajo su proteccion: su ahijado de usted. La
pobre muchacha, como usted comprende, no ha cometido crimen ninguno al entregarmelo a
mi bajo el terror que le ocasiond el bando de Marcé del Pont. Ni es, ni ha sido jamas,
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realista, no ha tenido en su vida contacto alguno con San Bruno, a quien ni conoce, ni ha
visto jamas...

-jAsi es, asi es, sefior! -repetia dofia Sinforosa-. No le hemos visto, ni sé si es bajo o
alto; mas bien nos daba miedo su nombre cuando lo oiamos.

-Créalo usted, coronel, es la pura verdad... y usted comprendera que una noche de céarcel
entre bandoleros y prisioneros desalmados, es cosa...

-Madama Pepita, me esta usted demorando en el deseo que tengo de complacerla. Por
grande que sea el encanto que tengo de verla y de oirla, mas grande es el que tengo de
colmar sus drdenes. Voy ahora mismo a hablar con el sefior don Bernardo; espérenme
ustedes aqui.

Y el coronel sali6 de la pieza con suma diligencia.

-iEsto es hecho, Sinforosa! Dentro de algunos minutos tendra usted a Tomasa en sus
brazos y la llevaremos a su casa... Pero yo...

-¢Usted cree, misia Pepita, que soltaran a mi hija ahora mismo?

-iDe seguro! -dijo-. Y murmur6 entre dientes, como si hablase consigo misma: -;Y yo?
¢podré defenderme?... jEh! Haré lo posible, y en todo caso... jqué se cumpla mi destino!
¢Como evitarlo?

Habian pasado apenas diez minutos, cuando el coronel N... entrd por la puerta del patio
trayendo de la mano a Tomasa. Aquello fue un alboroto de llantos, de jubilo y de ternura
entre la vieja madre y la hija. Las dos se postraron a los pies de madama M., con las
demostraciones mas espontaneas de gratitud y de carifio; y cuando ella las hubo calmado
pidiéndoles que dieran gracias a su verdadero salvador, éste encontrd ocasion de decirle en
voz baja:

-jAh, si yo hallase gracia también, sefioral jQuizds es més grande mi tormento y
mayores las ansiedades con que la duda destroza mi corazén!

-iCoronel, sea usted generoso, por Dios! ¢ No ve usted cuénto le debo? ¢No quiere usted
reservarse siquiera el derecho de saber si soy digna de su estimacion?... jSeamos amigos!
Sea usted mi amigo; condzcame usted bien y déjeme el derecho de conocerlo y de juzgarlo.

-Pepita, merezco la leccion; perddnemelo usted... El sefior general O'Higgins desea tener
el honor de verla a usted y de decirle algunas palabras.

-Es tan tarde, N..., que yo preferiria dejar para mafiana el honor y el favor que me hace
el sefior general O'Higgins. ¢ Quiere usted rogarle de mi parte que me conceda ese plazo?

-¢Cémo no?
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-Entonces, serd hasta mafiana a mediodia. ¢ Estara usted para introducirme?
-De seguro, Pepita.

Y se despidieron vinculados ya en los ensuefios vagos de la fantasia por un no sé qué de
misterioso, al que ninguno de los dos osaba dar su hombre todavia.

Visiblemente preocupada y taciturna, madama M... iba en la calesa agitada por un
conjunto de ideas fugaces que se le deslizaban en el momento mismo en que queria
tomarlas. Pero una surgia sobre todas las otras, y se fijaba en su mente con letras de fuego:
El destino me arrastra. ;Qué sera de mi?... jDe uno, pero jamas de dos... jVictima, puedo
serl... jpérfida, jamas! jjamas!

- XXXII -

La duefia del milagroso cuadro de la Virgen no habia podido resolverse a abandonar la
casa como habia amenazado hacerlo en el primer momento de su despecho; y apenas habia
llegado a su habitacidn y puesto en su lugar los candeleros y las velas con que habia
ayudado a las plegarias, se sintio movida por la curiosidad y se creyé con el derecho de
volver, con su, imagen debajo del brazo, para ver si la sefiora de M... lograba o no sacar a
Tomasa en libertad.

Algo mohina, pero indecisa, entrd pues de nuevo protestando que si madama M... traia a
Tomasa, era porque su Virgen de las Mercedes le habia permitido representarla.

-Alguna de las que estan aqui -dijo mirando de soslayo a una vecina, que por cierto no
tenia mal talante- esta en pecado mortal y sin confesion, que de no la misma Virgen hubiera
hecho el milagro y nos hubiera visitado, en persona Aqui esta -dijo mostrando el cuadro- y
aqui la tengo para que nadie se atreva a despreciarme. Y juro de nuevo que si esa sefiora no
viene trayéndonos a Tomasa, es preciso que yo conjure todas las sabandijas que puede
haber en esta casa para que se vayan a infestar en otra parte; y que las que estemos en
gracia sigamos rezando hasta conseguir el milagro. Si; ya sé yo quién ha andado diciendo
gue soy una fanatica, y que...

En esto se levantaron todas de golpe, y ella misma se interrumpi6. Habian oido el rodar
de la calesa; y cuando salian a la puerta, Tomasa entraba de carrera.

La vuelta de Tomasa a la casa materna produjo, como era de esperarse, la mas tierna
escena.

Las hermanas la abrazaban, la besaban y corrian de ella a la madre Y de la madre a ella,
llorando de jubilo. Las vecinas hacian lo mismo y cada una se empefiaba en ser la primera,
y en sefialarse mas que las otras por el fervor de sus felicitaciones y de su alegria.

Si la misma Virgen Santisima de las Mercedes se hubiera presentado en medio de aquel
cuadro, no hubiera sido tratada con mas respeto y adoracion que madama M... La eficacia y
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la suma bondad de sus servicios en momentos en que todo el régimen antiguo habia venido
al suelo, levantandose uno nuevo en que parecia que no pudiera haber tenido tanto influjo,
era la admiracion de todas aquellas mujeres, que, al contemplar su belleza, sus gracias y la
majestad de sus modales, la creian dotada de una virtud mas que humana, en el alto nivel en
que se levantaba sobre ellas.

Cuando la duefia de la Virgen pudo acercarse a la madre de Tomasa, le dijo:

-Dofia Sinforosa, usted me debe dos duros, porque este milagro es obra de mi Virgen; y
ya usted ve, yo tengo que abonarle dos misas al padre agustino fray Emeterio; y si no se las
mando decir poniendo mi Virgen en el altar, la divina sefiora se irritaria contra mi, porque
este milagro lo ha hecho ella sola, dofia Sinforosa.

-Asi lo creo yo, dofia Maria; la divina sefiora ha sido piadosa con nosotros y nos ha oido;
pero no le podré pagar a usted sino cuatro reales cada sabado, cuando cobremos las
costuras.

-iPor eso no hay cuidado!... Es o mismo.

-No hay necesidad de eso -dijo madama M..., que habia oido este Gltimo dialogo-.
Mafiana mismo tendra usted sus dos duros, buena mujer... jAh! -dijo para si- si yo pudiera
creer como ellas!... jMilagro! jMilagro! En fin, es lo mismo, milagro para ellas, destino
para mi.... Pero es duro siempre caer después... ;Quién puede penetrar los misterios del
después?... Mis amigas -dijo dirigiéndose a todas las demas mujeres- estoy cansadisima,
postrada, y voy a tomar una cama para reposar unas horas.

-Esta pronta, sefiora. Por aqui -dijo una de las muchachas de la casa.

Contenta y reconciliada ya la duefia de la Virgen, con el milagro y con el abono de su
renta, levanto la voz e hizo que la oyesen en silencio.

-Ya ven ustedes, amigas y vecinas; la sefiora reconoce que es mi Virgen la que ha hecho
este milagro de la salvacion de nuestra querida Tomasa. Ella misma lo ha dicho. ;No es
verdad, dofia Sinforosa? ;No le acaba de decir a usted que la Virgen es la que la ha movido
y la que ha hecho el milagro, sirviéndose de ella?

-Si, sefiora dofia Maria, me lo acaba de decir.

-jAhi esta! Ya ven ustedes como no miento. ;Y como mentir, ni pecar en mi casa o fuera
de mi casa, teniendo en las manos esta santisima imagen? Eso estd bueno para otras... Pero
en fin, es preciso perdonar, porque «de arrepentidas se sirve Dios». Asi, pues, yo no
miento, ¢No le ha dicho también la sefiora a usted, dofia Sinforosa, que pagaria las dos
misas porque el milagro era hecho por mi Virgen?

-Es verdad; si, sefiora dofia Maria, asi es.
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-Ya ven ustedes, de mi boca no ha salido nada que no sea una verdad. Pero ahora les
digo yo a ustedes que conforme antes rezdbamos para rogar y pedirla su gracia a mi
Santisima Virgen, ahora es preciso rezar otra vez para darle gracias de corazén por el
beneficio que hemos recibido. Pongamos, pues, la imagen con sus velas en el altar; lo
mismo es esa mesa de planchar, porque la Madre de Dios tiene su trono sobre cualquier
cosa; entendamonos, su trono mistico (que yo no sé como sera porque no lo he visto
todavia), pero asi se llama, y me lo ha dicho fray Emeterio el Agustino, que es el que le
dice la misa a mi Virgen cada vez que ella hace un milagro como éste... ;Qué iba
diciendo?.... {Se me ha olvidado!... jAh! ya me acuerdo; decia que teniamos que dar gracias
por el milagro que nos ha hecho mi Virgen: vamos, pues, a rezar tres rosarios, un trisagio
con letanias y la advocacion que fray Emeterio le ha compuesto, de su propia letra, a mi
Virgen. Aqui la tengo bien dobladita en el seno, que es donde siempre la llevo, por si me
viniera la muerte de repente en pecado mort... quiero decir en pecado venial, porque yo...
En fin, de rodillas, muchachas, y vamos a dar gracias.

Como todas eran devotisimas, dofia Maria, armada de su Virgen, hacia y deshacia con
ellas segun queria; y se pusieron a rezar con el fervor de la gratitud y del contento, elevando
su corazon al cielo, que es lo que en el fondo constituye la idea del Dios o de la Causa
Suprema a quien las criaturas, por un misterio inescrutable, tienen ligada su suerte en la
tierra.

- XXXIII -

En lo méas fervoroso estaban de sus oraciones, cuando sin haber oido ruido alguno
abriose de par en par la puerta del cuarto, al violento empujon que le dieran de afuera, y
aparecio de pie entre aquel grupo de mujeres hincadas, la Loca de la Guardia, blandiendo
su plumero sobre todas aquellas cabezas. Asombroso fue el terror y los gritos de espanto
que produjo. Mientras se desparramaban huyendo y se encerraban todas por las otras piezas
de la casa, dofia Maria tomé su Virgen y le salié al encuentro a la loca presentandosela de
faz y diciéndole: «Vade retro, Satanas», como se lo habia oido decir al padre Agustino fray
Emeterio, cuando conjuraba los ratones y las sabandijas que infestaban alguna casa®.

-Vade retro, Satanas -dijo mas fuerte.

Pero la Loca, que al ver el movimiento brusco con que dofia Maria alzaba su cuadro,
creyo que le iba a pegar con él en la cara, descargd pronto su larga cafia sobre el cuadro y
sobre la duefia; de manera que mientras el uno caia al suelo haciéndose pedazos el vidrio, la
otra, desolada, huia exclamando:

-iSacrilegio! jSacrilegio!

2 Era frecuente en Chile hasta ahora pocos afios servirse del clero para conjurar los ratones de las casas y
librarlas de sabandijas. Es de esperar que la aclimatacion de los perritos ingleses, mucho mas eficaces para
este fin, haya aliviado al sacerdocio de esta tarea, aunque habra perdido las propinas que se hacia pagar por
ellas.
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Excesivamente alarmada con este alboroto y con los gritos de terror que oia, madama
M..., que apenas habia aflojado sus vestidos para descansar, se dejo caer de la cama en que
se habia recostado y salié precipitadamente a la pieza donde habia tenido lugar la aparicién
de la Loca. Mirandose frente a frente la una y la otra, se examinaron de arriba abajo durante
algunos segundos; y la Loca, irguiendose con el imperio especialisimo que le daba su
demencia, le dijo:

-Te conozco, mujer M...
Pero la sefiora, viniendo en cuentas, tomd una actitud dulce y persuasiva.

-Yo también te conozco; te amaba antes de haberte visto, y me alegro infinito que hayas
venido a ver a tu nifio, porque vamos a ser muy amigas -le repitié tomandole la mano y
dandole un beso en la frente, antes que Teresa hubiera podido ablandar el cefio severo con
que habia entrado.

Pero al mismo tiempo en que madama M... dirigia a la Loca de la Guardia estas
insinuantes palabras, entraba también en la pieza el padre Ureta, que, segln parece, se guia
deprisa los pasos de Teresa.

El padre Ureta y madama M... se conocian y se estimaban. Durante la dura y baja tirania
de Marco del Pont, el padre Ureta habia conseguido muchas veces limosnas y gracias para
alivio de las familias, patriotas por intermedio de madama M...; y él mismo, encarcelado y
puesto en gran peligro por una infame delacion del Padre Quilez y del lego Chaves, habia
logrado, vindicarse por los empefios que madama M... habia hecho para que el asesor de
gobierno, el licenciado don José Maria Lujan, le fuese favorable y lo sustrajese al juicio
politico y sumario que le hacia el Tribunal de Seguridad Publica presidido por San Bruno?.

La sorpresa del padre Ureta fue muy grande al encontrarse con madama M... en aquella
casa, en donde él creia que hallaria el hilo para descubrir el paradero del nifio y de la
desgraciada Manuela, su madre, a quien buscaba, para salvarla de San Bruno, con el interés
de un confesor que busca la rehabilitacion de una victima del mas atroz destino que puede
caberle a una pobre mujer, que habia sido distinguida en mejores tiempos, aunque
demasiado buena y débil por su negligencia y sumision de su temperamento.

-iSefiora mial -exclamo el padre-. ;Usted aqui?

-i'Y por fortuna, con usted, querido y virtuoso padre!

-Se habia dicho que usted habia tomado el camino de Valparaiso.

-Pero me han tomado prisionera y aqui me tiene usted con el nifio que quiere ver esta
querida criatura -dijo sacudiéndole las manos a Teresa con muchisimo carifio-. Entre usted,

padre Ureta, entre con ella; el pobrecito nifio estd durmiendo; y usted comprendera que yo
lo cuido como una madre hasta que encontremos a la suya...

2 Histérico.
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-iNo! -dijo la Loca- jEs mio!

-Si, amiga mia -le dijo madama M...- ya lo sé; pero después que hablemos con tu amigo
el padre Ureta, te llevaras el nifio, si acaso, él te lo da... Usted comprende, padre... ;Como
entregarselo a ella, estando asi?... -le dijo la sefiora en voz baja y disimulada.

El padre guardd silencio por un momento, y dijo después de un rato:

-Lo que Teresa quiere, y en lo que yo deseo ayudarla, es que el nifio no caiga en manos
de San Bruno, y de...

-Y de M... ¢no es verdad? jEs una ilusion, un vano temor! A M... no le da nada de eso;
ni conoce a esta criatura; y en cuanto a San Bruno, jyo me dejaria matar, matar cien veces -
agregd con una voz exaltada y con un tono solemne- antes que entregarselo a semejante
bandido, o antes que ponerlo a su alcance!

La Loca la mir6 entonces sorprendida, pero con evidente satisfaccion.
-Sin embargo -dijo el padre- usted se llevaba el nifio a Valparaiso, y a...

-¢Y qué habia de hacer? ;Sabe su reverencia codmo tuve que dejar mi casa? Yo no queria
salir de ella. Me resisti cuanto pude; pero M..., con sus dragones, me obligaron, y
cargandome como un atado, me metié en la calesa y me hizo partir al galope... {Podia yo
dejar el nifio en una casa abandonada? ¢No sabe usted lo que sucedi6é después? La han
saqueado, la han incendiado. ;Y qué hubiera sido de la infeliz criatura si yo no la hubiese
llevado?... No habia tiempo para nada; y yo no tenia que volverme. Mi idea fue dejarla en
Valparaiso en manos de alguna familia, y escribir a Santiago... y le aseguro a usted, padre,
que habria hecho un sacrificio, porque me habia acostumbrado a la idea de criarlo y
educarlo como mio; usted sabe que Dios no me ha bendecido dandome hijos, y por cierto
que los habria necesitado... jhasta para salvarme!.. ;Me has oido, hija? -agrego
dirigiéndose a Teresa.

La Loca no contest6. Estaba taciturna y concentrada.

-iYa veras como vamos a ser buenas amigas! -le repitio la sefiora de M... El nifio tiene
ya un gran protector, un padrino, un héroe del ejército de los argentinos.

-Mi intencion, sefiora -dijo el padre Ureta- era recoger este nifio y ponerlo al cuidado de
una familia de mi amistad, para tranquilizar a esta pobre muchacha, que pone una pasion
vehemente en recobrarlo, porque es hijo de un hermano suyo que ha perecido tragicamente
en una traicién que se le hizo. Ella'y yo conocemos a la madre.

-iAh! -dijo madama M... visiblemente contrariada- ;Conocen ustedes a la madre?
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-Es una desgraciada... digna de toda conmiseracion y de la clemencia del cielo, pero
indigna de la familia a que pertenece por su cuna, y del nombre de su benemérito marido,
que fue victima de esa misma traicion.

-Y entonces, padre Ureta ;por qué no lo dejarian ustedes en mis brazos mientras se
aclaran todos esos derechos que pueda haber sobre €éI?

-Sefiora, porque usted puede tener que dejar a Santiago y salir de Chile... permitame
usted ser franco.

-jAh! jpuede usted estar seguro de que no! Ni seré desterrada por otros, ni me moveré de
aqui por mi gusto... ¢Quiere usted que le diga mas? -agregé madama M... tomando la
gruesa cruz de madera que pendia del rosario del fraile y besandola.- jLe juro a usted que
estoy resuelta a seguir la fortuna de los americanos!... y que, aun cuando quisiera hacer otra
cosa, ya me seria imposible.

-Me sorprende usted, sefiora, con sus extrafias palabras... Su marido...

-iSi, padre, oiga usted la voz que sale de lo profundo de mi corazon!.. Mi marido, ha
muerto para mi... y antes que faltar a lo que acabo de jurarle, iré a morir en un convento de
aqui, de Buenos Aires o de Europa... jCréamelo usted! No puedo darle mas explicaciones...
Mire usted y reflexione sobre lo que le digo, tomo sobre mi la suerte de ese nifio.

El padre Ureta mir6 a Teresa indeciso y sin saber qué hacer. Pero la Loca estaba
impenetrable, austera y callada.

-¢Conoce usted, padre, al coronel N... le preguntd madama M...

-No, sefiora; pero sé que es uno de los héroes de nuestras tropas mas dignos del
renombre que tiene.

-iYo le conozco! -dijo la Loca-. Le he visto volar en las cordilleras; va siempre por
delante de los condores, y le he visto echarse sobre los lagartos y devorarlos. jTu marido
huia como un guanaco delante de él!

-iPues bien! jese es el padrino de tu hijo, Teresa! ;No ves como vamos a ser amigas? Yo
puse a tu hijo bajo su proteccion. El le dio un beso en la frente y dijo: jEs mio! EI me
encargd que te lo cuidara, que yo lo tuviera... Todo lo que le digo a esta muchacha, querido
padre, es cierto; todo eso ha pasado... Usted me conoce, padre Ureta; usted sabe como he
sido de servicial y amistosa para con ustedes cuando estaban en desgracia. ¢ Dudara usted
de lo que le digo?

-iNi por un momento, sefiora!

-iPues bien! Dejemos este asunto para mafiana. jUsted no puede figurarse cémo estoy de
postrada, de fatigada, de deshechal... Mafiana hablard usted con N...; y estoy segura que
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quedara usted convencido de que el nifio debe quedarse conmigo por ahora... {Qué noticias
tiene usted de la madre?

-iNingunas, sefiora, ningunas! jHa desaparecido! Hasta este momento no he podido
encontrar rastro ninguno de ella.

-Yo le ayudaré a usted a buscarla, jla hemos de encontrar!... Dejémoslo para mafiana,
tenga usted esta condescendencia conmigo, y mafiana hablaremos con N...

Cuando el padre, indeciso, eché su mirada hacia la Loca, ésta salia ya de la pieza y de la
casa con su garbo imperturbable y sin pronunciar una palabra.

El padre la alcanzo en la puerta de la calle y le dijo:

-¢Has oido, hija?...

Y ella, moviendo la cabeza, frunci6 los labios como cuando se quiere escupir, y dijo:
-M..., no. iN...1'iN...!

Y solt6 una singular y extrafia carcajada.

Entre tanto madama M... se tiraba sobre una silla y exclamaba:

-jCuando podré descansar, por Dios, y darme cuenta de lo que pasa por mi!

Las demas mujeres y muchachas, que se habian encerrado bajo llave, fueron saliendo
poco a poco; y la duefia de Nuestra Sefiora de las Mercedes recogi6 religiosamente los
vidrios de su cuadro y los guardé como reliquias mientras lo hacia restaurar al dia siguiente.

- XXXIV -

En los sucesos complicados de la vida, necesita muchas veces el actor, o el narrador,
explicar ciertas coincidencias del momento; y se hace indispensable para ello retroceder a
lo que ha pasado antes. Tenemos, pues, que decir ahora como es que la Loca estaba libre
después de haber sido llevada a prision con Tomasa; y como es que el padre Ureta la
acompafiaba cuando la hemos vuelto a ver aparecer.

Precisamente cuando Teresa y Tomasa eran introducidas a la carcel como complices u
ocultadoras de San Bruno, por la partida que las habia tomado en el desorden que la
primera habia promovido en la casa de la segunda, daba guardia en la carcel un piquete del
regimiento namero 1, en donde no habia un solo soldado que no conociese y que no amase
a la «Loca de la Guardia». Muy pronto supo el sargento Ontiveros lo que ocurria; y
convencido, no sélo de que aquello no podia ser otra cosa que un insigne desatino de los
que habian hecho esa prisidn, sino indignado también de que se cometiese semejante
tropelia con una sublime mujer a la que «La Patria» le debia tan sefialados servicios, se fue
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a ver al sargento mayor de su cuerpo, el sefior Martinez; y con el lenguaje vehemente que le
dictaba su interés y su carifio, templado por las formas de la disciplina, le dio cuenta de lo
que pasaba, y le pidié su intervencion.

El hecho fue que a la tarde la Loca era puesta en libertad y dejada al ardiente anhelo con
que se ocupaba de encontrar el rastro de San Bruno.

Por una de aquellas pendientes naturales del espiritu, La Loca se dirigi6 instintivamente
a la casa que habia habitado San Bruno con Manuela, y se entrd en ella. Hallandola sola y
sombria, se sentd en un rincén cabizbaja y mustia, repasando con su mirada todas las
paredes y todos los objetos que ain estaban alli como antes; y revolviendo all4 en lo
profundo de su mente y de su memoria todo lo que le habia pasado y lo que habla visto en
aquellos lugares.

El padre Ureta, a su vez, recordaba con dolor el estado y la desolacion en que habia
dejado a la infeliz Manuela el dia aquel en que buscaba desesperada al hijo que San Bruno
habia arrojado al pantano, y que ella creia devorado por los perros. Pero, perseguido por los
realistas e informado de que habian resuelto remitirlo a Valparaiso y encerrarlo en un
ponton, el padre tuvo que ocultarse; y le fue imposible, por consiguiente, ocurrir a buscar y
salvar a Manuela como se lo habia prometido después que ésta le habia hecho a sus pies el
doloroso acto de contricién que conocemos.

Declarada la victoria de Chacabuco, y producido el derrumbe de todo el poder de los
realistas, el padre Ureta se habia visto demasiado envuelto y complicado en el alboroto y en
las exigencias de los primeros momentos; asi es que, aunque no olvidaba un instante las
ofertas que le habia hecho a Manuela, y aunque tenia los mismos deseos de socorrerla, nada
habia podido hacer por ella, hasta que, mas duefio de si mismo, se propuso ir a verla, con la
esperanza de que algunas vecinas o gentes caritativas la hubiesen ayudado y sostenido en
los dias de tumulto y de peligros que habian precedido.

Tristemente afectado del sepulcral silencio y de la soledad melancélica en que vio la
habitacion, pensaba ya en retirarse para averiguar entre los vecinos si algo podian decirle
que le diese alguna luz sobre la suerte y el paradero de la infeliz mujer que buscaba, cuando
vio incorporarse de uno de los rincones del tercer aposento una sombra indefinible que se
hacia mas vaga, y mas confusa por el creplsculo, de la caida de la tarde, y por la lobreguez
media en que se hallaba la pieza.

-iManuela, querida hija! ¢estéas ahi? -dijo el padre, fijando sus ojos medio cefiidos como
cuando se trata de percibir algo que no se ve bien; mas como el bulto que se movia no le
contestara: «;sera algin perro?» -se dijo para si mismo, y tratd de retirarse con cautela
hacia la puerta de salida.

Entre tanto el bulto se adelantaba también hacia el padre, sin aparecer agresivo ni
deseoso de ocultarse; y el padre, que retrocedia con mesura, podia distinguir algo asi como
una fantasma con altas crestas, o con morrién, y con una cosa rara y alta en las manos,
como lanza.
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La primera idea que le vino al padre Ureta fue que habia topado con San Bruno, oculto
alli de sus enemigos y decidido a defenderse con su lanza; asi es que para darse tiempo de
arrancar del conflicto, dijo:

-Sefior mayor San Bruno, me retiro, y cuente usted con mi secreto.

La Loca, que al ver de lo obscuro a lo mas claro, podia ver bien que el que entraba era
un fraile, se figura que fuera el padre Quilez, el lego Chaves o algin otro de los frailes del
circulo de San Bruno; y se adelant6 a €l decidida a seguirle y hacerle prender también
dando sobre él voces de alarma. Pero al bajar de la puerta del cuarto a la media luz que
habia en el patio, el padre Ureta pudo ver claro, por la corona de plumas, por el traje y por
el plumero, que aquella debia ser la Loca de que Manuela le habia hablado; y como antes la
habia conocido, reparé mejor en sus rasgos y se convencié muy pronto de que era la misma
Teresa.

Apercibido de esto, le dijo:

-iHija mia! Me habia engafiado: crei en el principio, a causa de la oscuridad, que fuese
un enemigo nuestro, o el facineroso San Bruno. Pero ahora jcuanto gusto tengo en
encontrarte aqui! Deseaba verte. ; Me conoces? Recondceme bien: soy el padre Ureta, aquel
a quien San Bruno meti6 en la carcel. ;Me conoces?

La Loca se adelant6 a él; le mir6 de hito en hito, y poniéndole la mano sobre el hombro
le dijo:

-Sois mi amigo, y el amigo de mis céndores... jSan Bruno, San Bruno! Aqui ya no hay
lagartos por afuera; estan metidos en las cuevas, es preciso sacarlos de la cola; y yo ando
cavando, cavando, cavando, para agarrarlos, y... que los ahorquen. ¢ Te gusta, padre?

iHa, ha, ha! jLos lagartos colgados de la cola! jHa, ha, ha!

Y se reia de una manera extrafia y quizas por primera vez después de muchos afios.

-¢Te gusta, padre?... jDe la cola! Y San Bruno mordiendo las plumas de mis condores,
colgado de la cola. jHa, ha, ha, ha! -y blandia su plumero como si quisiese meterle las

plumas a alguien que estuviera colgado de la cola y boca abajo.

-iSi, hija mia, si! Entremos adentro. ;Y Manuela? ¢Has visto a Manuela? Yo quisiera
encontrarla. ; Ddnde estara Manuela, hija mia? jPobrecita!

-iManuela! ;Manuela? -repiti6 la Loca cambiando completamente de fisonomia y
poniéndose grave.

-¢Sabes t0 dénde estarda Manuela? Es menester que la encontremos también, y que
encontremos su hijo.
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-iNo es su hijol... Ya no es su hijo -dijo ella- enfurecida-. jEs mio, padre! Manuela no
tiene hijo. San Bruno se lo quito, se lo arrojé al pantano; yo lo levanté... me lo ha robado
Tomasa, se lo ha llevado M...; Tomasa esta en la cércel.

El padre Ureta no podia penetrar en el sentido de estas palabras,

-¢Se lo ha llevado M...? jImposible, hija mia! jTe han engafiado! El nifio esta aqui en
Santiago, y lo vamos a encontrar... Yo voy a ayudarte, ayudarte, ayudarte hasta que lo
encontremos. No creo que se lo haya llevado M...; te han engafiado; pero a mi no me han de
engafiar. Ya lo veras, hija mia. Dime ddnde estd Manuela; es preciso que la encontremos
primero para encontrar después al hijo.

-¢Manuela? ;Donde estda Manuela?... Un padre como vos... el padre Chile, el padre
Chile -decia Teresa como si balbuceara y no acertase a dar con el sonido que buscaba-.
iEspérate, voy a ver! -y sacando el trapo en que habia hecho algunos nudos la noche en que
los dos frailes se llevaron a Manuela, dejandola a ella en la tinaja, repasaba de arriba abajo
los nudos y decia entre dientes-. Chile, chile... chilé...

-¢Quilez, quieres ta decir?

-iSi, Quilez! Ese mismo; con otro...

-¢Con el padre Chaves?

-iSi, esos dos, esos dos! Se llevaron a Manuela donde... donde... -y repasaba otra vez los
nudos tratando de dar con el otro nombre-. jD6nde Tioma, Tumos, Tomas! -dijo al fin
como si hubiera dado con lo que buscaba.

-;Doénde Tomas?... ;Qué Tomas, hija mia? ;Ddnde Tomasa quieres decir? ;Ddnde
dejaste tu el nifio que te ha robado M...?

-iNo, padre, no!... Donde Tomasa no; donde Tomas, Tio Mas.

-¢ Tumas de qué, hija mia?

-Tumés Tiomas -dijo ella con enfado, repasando los nudos que tenia en el trapo que le
servia de recuerdo-. Ven acd, padre -agreg6 tomandolo de la mano y llevandole al aposento
de San Bruno, donde habia quedado abierto el hueco de la pared en que habian estado

ocultos los papeles.

La obscuridad de la pieza no permitia ya distinguir nada; pero Teresa condujo al padre
Ureta, y haciéndole introducir el brazo en el agujero, le dijo:

-Ahi estaban escondidos los papeles de San Bruno; el padre Chilé abrid la pared con un
cuchillo, y se los llevé todos a lo de Tiomas. A Manuela se la llevo también.

-¢Y como sabes tu todo eso?
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-Ya te lo he dicho, padre; yo estaba escondida... en esa tinaja.

-.Y Manuela te veia?

-Si. El padre Chilé pidi6 agua, Mafiuela sac6 agua, yo la miré, ella me miré, puso la tapa
y se fue; el padre Chilé escupié el agua, y Manuela le dio el vino de San Bruno. Después se
fueron todos; y yo sali de la tinaja.

-¢Pero Manuela no te descubrié? ¢no te pidio el nifio siquiera?

-Yo lo saqué del charco... los perros se lo han comido -dijo Manuela.

-Aqui hay algin gran misterio -se dijo el padre Ureta- y es menester que yo averigiie
bien lo que ha pasado. Hija mia, espérame aqui, voy a la vecindad a buscar una vela para
que registremos bien todo esto.

-No encontraras ya nada.

-¢Por qué?

-Porque yo no encontré nada: todo, todo se lo llevaron.

-No importa; vamos a buscar otra vez. ;Me vas a esperar?

-Si

Después yo voy a buscar contigo al nifio. jLo hemos de encontrar!

-Y después... jyo voy a matar a Tomasa!

-iNo!... jno pienses en eso todavia!... Espérame, que ya vuelvo.

El padre Ureta salio, no sélo para volver con la luz que se proponia traer, sino también
para buscar algunos datos en las casas vecinas. Asi fue que se demor6 bastante tiempo
preguntando aqui y all4, en cada casa, si no habian visto, o apercibidose de algo que
hubiera pasado en la casa de San Bruno o en los alrededores; si no habian visto a Manuela,
0 oido algo de ella y de San Bruno.

En todas partes le contestaban refiriéndole lo de los tiros y el alboroto que habia tenido
lugar aquella noche, y que, como sabemos, habia sido causado por la evasion y fuga de
Teresa. Después (le dijeron los vecinos) la casa de San Bruno habia permanecido
absolutamente muda vy solitaria; no se habia visto entrar ni salir a nadie; y nadie se habia
atrevido a entrar en ella, porque los hombres del barrio habian andado ocultos en aquellos
terribles dias, habian huido los mas, y las mujeres, aunque muy curiosa una que otra; se

habian contentado con espiar desde las rendijas de las puertas y ventanas, sin haber logrado
ver ni descubrir cosa alguna.
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El Padre Ureta volvia pues, algo desanimado adonde habia dejado a Teresa y la encontro
sentada contra la pared, tranquila, pero adusta.

El padre sacé fuego en un yesquero, y prendio luz.

Dificil es pintar el solemne y melancélico aspecto que en su soledad y en su silencio
ofrecian aquellas habitaciones, en donde habian tenido lugar las dolorosas escenas del
drama sombrio de Manuela y de San Bruno. Parecian las celdas de un sepulcro tocadas
apenas por la vacilante vislumbre de una débil vela; y que por sus l6bregos rincones vagara
todavia la sombra descarnada de la victima infeliz, exhalando los ayes de su tormento, més
elocuentes y mas terribles a los oidos del alma, cuanto menos perceptibles y mas fantasticos
eran al difundirse por aquel negro vacio que los confinaba. Si no escrita, estampada estaba
en aquellas destrozadas y manchadas paredes, la historia de las brutalidades y de los
martirios que el hombre impio y cruel que las habia habitado, habia impuesto, sin
compasién y sin delicadeza, a la débil mujer que le habia sacrificado su honor y los
respetos de su familia. Los grandes trozos descascarados, y las manchas de la humedad, las
habian invadido deformando la unanimidad de los revoques y produciendo figuras
monstruosas al capricho de la imaginacion: tigres, perros, caballos a galope, culebras,
leones, gigantes exasperados los unos contra los otros, campos de matanza, borrascas,
nubes, mujeres y nifios caidos y destrozados, riscos, precipicios y familias enteras
levantadas y echadas en ellos por la furia del vendaval que hacia flotar sus cabellos como
en el centro cadtico de aquel infierno. Y si es cierto, como se cuenta, que en una de estas
paredes tefiidas por el tiempo y por la incuria, fue donde Rubens encontré el modelo de su
tela La Discordia Civil, el que se presentaba en las paredes de San Bruno, animadas asi por
su tétrica historia, habria bastado para que con unos cuantos rasgos de carbdn hubiera
hecho resaltar cualquiera el cuadro espantoso que presentaban en su confuso y miserable
estado.

En el primer momento, no pudo sacudir el padre Ureta la dolorosa aunque indefinible
impresion que le hizo todo aquello; y acordandose de su Virgilio (al que era muy dado)
exclamé:

Antrumimmane. ...................
His crudelis amor tauri, suppostaque furto
Pasiphae, mixturaque genus proles que biformis
Minotaurus inest, Veneris monumenta nefand
His labor ille domus, et inextricabilis error.

La Loca se mantenia impasible; pero su cefio agrio y su mirar terrible mostraban bien
todos los rencores y todos los odios que aquellos infaustos recuerdos levantaban en su
alma.

Al oir las reminiscencias Clasicas del padre Ureta, comprendié bien que hablaba en
latin, pero como creyera que el padre hacia un conjuro de las sabandijas antes de dar
principio al registro de los aposentos, hizo una mueca de menosprecio y dijo:
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-Aqui ya no hay lagartos, padre; estdn metidos, metidos, metidos en las cuevas... y yo
voy a sacarlos de la cola: ya veras.

-No importa, hija mia, no importa; yo también quiero buscar.

El padre Ureta removié en todos sentidos el escondite de la pared en donde habian
estado los papeles de San Bruno; pero fue en vano, nada encontré.

-iOh! -dijo- el padre Quilez tiene tan finos los dedos como los ojos, jha trabajado bien
aqui! -y continud registrando cosa por cosa.

Al tirar un cajon poco ddcil de una mesa vieja, pero que aparecia vacio, se vino de golpe
todo entero hacia afuera y cay6 un pedacito de papel.

El padre Ureta lo tom6 al instante, y dandole vuelta en todos sentidos vio que contenia
una parte de tres renglones impresos, y que parecia fragmento de un periédico espafiol, pero
en la parte blanca del margen superior se veian escritas con tinta algunas palabras
incompletas por el sesgo que el papel habia tomado al romperse, de las que s6lo habia
quedado: igo aldua.

Después de examinarlo con todo esmero y meditacion, el padre Ureta dedujo, que igo
era parte de su amigo; y que aldua debia ser un apellido Saldua, Caldua, Pefialdua, u otro
asi; y que lo importante era inquirir si entre los amigos de San Bruno habia alguno en
Santiago cuyo apellido terminara con esas letras. Se guardd, pues, el pedacito de papel, y
continud buscando, por todas partes con la mayor prolijidad sin encontrar nada méas que
trapos y ropas viejas que no daban indicio de nada.

Cuando hubo terminado, le dije a la Loca que era menester que le ensefiase la casa de
Tomasa.

-Tomasa no -dijo ella-. Tio-mas, Tumas.
-No importa, vamos a lo de Tomasa primero, yo quiero hablar con ella.
-Tomasa esta en la cércel.

-Después iremos a la carcel. Primero vamos a su casa, hablaré con la madre y con las
hermanas.

-iVamos! -dijo la Loca.
Tomo la delantera.

Y ya hemos visto lo que pasé.
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- XXXV -

Al dia siguiente, madama M... se preparaba a presentarse en lo del general O'Higgins,
como lo habia ofrecido, cuando se oy06 el rodar de un carruaje que se detenia a la puerta de
la calle. Era el coronel N... que venia a buscarla; ya por falta de la paciencia necesaria para
esperar a que la sefiora ocurriese de por si a la cita que se le habia dado, ya porque se
hubiera tenido por obligado a la cortesia de acompafiarla él mismo.

Madama M..., como antes hemos podido verlo, estaba acostumbrada a un esmerado
tocador, y hacia una técnica diferencia entre el atavio de recibo y el atavio de salida. Pero
en aquel momento carecia de todo, porque nada mas le habia quedado que el traje que
vestia desde la noche en que, sin sospecharlo ni estar prevenida, habia sido violentamente
arrebatada por su marido.

Pero como tenia bastante entereza y elevacion de espiritu para no mirar los simples
contratiempos como desgracias irreparables, y como conocia las compensaciones que con
su belleza y sus veinte afios suplian la falta de sus adornos habituales, habia contraido todo
su cuidado en aquel dia a disponer con arte su espléndida cabellera.

La palidez y el quebranto mismo que se notaba en su mirada, producido por las ojeras
del insomnio que habia conturbado su corazon, le daban, por otra parte, un no sé qué de
insinuante y de blando, una cierta negligencia melancolica, y aquel aire de postracion que
se apodera de las almas apasionadas y tiernas, cuando mortalmente heridas en su lucha
contra el destino, presienten su caida y la ineficacia de su resistencia.

¢Estaba enferma? No. Lo que sentia era el languido deleite que acompafia casi siempre a
las grandes emociones amorosas en aquellos espiritus delicados para quienes la pasién es
puro sentimiento moral, y un mundo que, aunque ilusorio, las mas veces tiene sus
realidades, sus grandes alegrias y sus grandes dolores.

Dificil seria decir si madama M... estaba triste 0 no. Ella misma no lo sabia, estaba
sensitiva, laxa... vencida. Su mismo tormento era su placer; y de cierto que, pudiéndolo, no
habria vuelto a desandar el camino que habia andado, ni habria cambiado sus melancélicas
meditaciones por el mas animado o por el mas festivo de sus pasados dias.

-iYo no era asi! -exclamé en uno de esos desahogos que le pedia el corazon, y dio un
suspiro-. jAh, yo no era asi! -repitio-. En fin -dijo después de unos segundos, con un
ademan de resignacion, yo no lo he buscado... no lo puedo evitar, y ;qué hacer?

Madama M... tenia uno de esos caracteres que no pueden vivir dudando ni vacilando;
que cuando ven su camino necesitan andarlo y llegar.

Pero a pesar de su fortaleza, cuando Mariana vino a decirle que estaba alli el coronel N...
para conducirla a lo de O'Higgins, un temblor nervioso e involuntario se apoderd de toda
ella y tuvo que sentarse para recobrar un poco de serenidad. Mariana también habia
comenzado a cavilar; porque, aunque reservada y silenciosa, no se le ocultaba que estaba ya
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entablado el romance de su sefiorita y que aquello podia muy bien acabar por donde acaban
todos los romances del corazén.

Una vez repuesta, madama M... salid del aposento en que habia descansado hasta esta
hora, tomando la fisonomia convencional de una amistad inocente y despreocupada; y al
encontrar al coronel que se paseaba inquieto también, pero firme en su propdsito, de
extremo a extremo en el modesto salén de la casa de Tomasa, le alargd la mano vy le dijo:

-Si es usted tan galante y solicito con todos sus amigos y sus amigas, no hay duda que
ha de ser adorado por ellos y por ellas.

-Me pone usted en una situacion dificil, Pepita.
-¢Por qué?

-Porque aunque es cierto que mis amigos me quieren, y que conocen mi diligencia para
prestarme a todo lo que puede serles agradable, y en lo que yo pueda servirlos, sin reparo ni
condiciones, no tengo amigas que puedan mirarme con el carifio que usted supone. Y por
cierto que en este momento es para mi un gusto muy grande, porque de ese modo...

-No tendra usted mas amiga que yo... ;No es lo que usted iba a decirme? jAh! jah!
jah!... No me haga usted cumplimientos, y vamos.

-iPero usted me atormenta: me cierra usted los labios, y me condena a no hablar, a no
desahogar mi almal... Y ni siquiera puedo saber lo que piensa usted de mi.

-¢Y qué quiere usted que piense? ;Puedo hacer mas que abrirle mi amistad y mi gratitud
con un corazon franco, y con el mas vivo deseo de que usted me estime?

-Pepita, no me hable usted mas de gratitud, si no quiere usted ofenderme y ser ingrata.

-Pero, como soy franca, y... algo atrevida; dicen por ahi, me permitiré decirle a usted
también que a una dama como Yyo, un caballero como usted le concede siempre el derecho
de hacerse estimar.

-¢Y qué no estima el rendido, sefiora, que se postra delante de su idolo?

-Los hombres no aparecen rendidos sino para ser tiranos; ni apasionados sino para
solazarse con el mal que hacen a las victimas que les entregan su corazén creyendo que
ellos también lo tienen para consagrar su vida a la mujer que les consagra la suya. Por
desgracia mia, N..., aunque estoy en un camino de peligros, valgo mucho mas de lo que
creen los otros; y si mi vida no hubiera de ser un dechado de perfecciones superior a todo
reproche, quiero, por lo menos, ser llevada hasta mi sepulcro por la mano de amigos
seguros, nobles, que sepan valorar mi amistad y respetarla. Asi, pues, no me vuelva usted a
hablar de galanterias. Tiene usted todo el tiempo que quiera tomarse para estudiarse a si
mismo y para decirse en el fondo de su conciencia, como noble y generoso caballero, si es
usted capaz de responder a ese modelo que yo contemplo en mis ensuefios; tiene usted todo
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el tiempo que quiera para estudiarme y para conocer si soy yo la que puede realizar ese
milagro en su alma. Déjemelo usted a mi también para juzgarlo a usted en el sentido de mi
modelo, y para conocerlo el dia que usted, sin galanterias, sin formas de conveniencia, sin...
otro propdsito que el de nuestra reciproca estimacion, venga usted a decirme que soy lo que
usted buscaba. jNi una palabra més, N..., hasta entonces! ;Me conoce usted ahora? ¢Quiere
usted ser mi amigo?

-iSi, sefiora; tiene usted razén! Sus palabras son nobles, sus sentimientos sublimes, y la
justicia de sus reflexiones me doblega. jVale usted mas que yo! Y cualquiera que sea el
hado que nos separe, 0 que nos una, le protesto a usted, Pepita, que todo mi anhelo sera
merecer la estimacion de usted.

-No puede usted figurarse cuanto me complacen esas protestas... Empieza usted a ser lo
que yo deseaba. Asi, pues, jdéme usted el brazo y vamos!

Unos momentos después entraban a la casa de O'Higgins. En el salon, el general se
ocupaba de coordinar la marcha del nuevo gobierno. Estaba, pues, rodeado de ayudantes,
con quienes despachaba urgentes y variadas érdenes a todos los puntos de la Republica.
Esperaban su turno para verle, en las piezas contiguas, solicitantes de todo género. Los
militares entraban los unos y salian los otros, con el semblante animado y alegre que se
lleva en los dias de victoria y de grandes satisfacciones publicas.

N... hizo sentar a madama M... en una de las piezas de espera y entr6 al salén para
anunciarla.

El general O'Higgins era un hombre culto que habia sido educado en las tradiciones de
su distinguida familia. Irlandés de origen, tenia la fisonomia chata y saltante que da un
caracter tan peculiar a los hombres de su raza; y también, como casi todos ellos, abierto y
solicito en su trato, era abundante y vehemente en sus palabras y en sus ademanes.

Cuando el coronel le dijo que madama M... quedaba esperando en la antesala, el general
O'Higgins le dio una llave y le dijo que abriera en el otro frente del patio un gabinete
particular en donde se encerraba a trabajar cuando queria estar sélo, protestandole que
pronto iria alli. Y en efecto, a los cinco minutos aparecié con todas las manifestaciones del
afecto y de la amistad, y dirigiéndose a madama M... le estrech6 la mano vy le dijo:

-¢No quiso usted anoche complacer el vivisimo deseo que tenia de ver a usted?

-Sefior, no pude figurarme que de parte de Vuestra Excelencia hubiera otra cosa que
pura generosidad y clemencia para una prisionera.

-iPrisionera! jSi, dice usted bien! Y de tanta importancia -dijo riéndose- que para usted
no hay canje posible. jNada, nada puede ablandar nuestro animo a ese respecto; y es
preciso que usted lo sepa desde ahora para que se resigne a no pensar en €so jamas, jamas,
madama mia! ¢Sabe usted para lo que la he llamado?

-Calculo, sefior general, que para ser bueno y magnanimo conmigo.
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-iNo tall... Para todo lo contrario, para que me dé usted su palabra de honor de guardar
la ciudad por céarcel.

-¢Ni a mi quinta podré salir?

-Bajo guardia, o con fianza bastante, si -dijo el general con tono festivo-. Pero entiendo
que la quinta ha sido también saqueada; ¢usted no lo sabe?

-No, sefior; pero en todo caso, poco habré perdido: alli no habia sino colchones, catres
ordinarios y algunos muebles viejos que nada valen.

Mientras esto se decian, el coronel N... habia salido de la pieza dejando solos en ella al
general O'Higgins y a madama M...

-iHa estado usted desgraciadisima! -le dijo el general.

-Puede ser, sefior; y no sé por qué he tenido la fortuna de no afectarme y de mirar todo
lo que se ha desbaratado de mi casa con una perfecta indiferencia; y en cuanto a mi
contrasté en el camino de Valparaiso, me dicen que han pasado por tales angustias los que
siguieron hasta alli, que comienzo a creer que ha sido mejor para mi esperar entre ustedes
prisionera a que llegue el tiempo de recobrar mi libertad.

-iEso no, madama mia, eso no!

-¢Pero por qué, general?... ;Y si tomo partido por Chile?

-iEntonces no hay que hablar! Razén de méas para que nos empefiemos en resarcir a
usted de la tropelia vandalica que ha privado a usted del hogar que tenia entre nosotros...

Para mi eso es un deber.

-Vuestra Excelencia sabe que todo eso, lo mismo que la propiedad de la casa, era mio y
no de M... Yo me casé con bienes propios.

-Por supuesto que lo sé, Y entiendo que ahora dos afios, mas 0 menos, hered6 usted una
parte considerable de la fortuna de su tio don Melchor Villamar, que muri6 en Lima, ¢no es
asi?

-;Como no? Toda la vajilla y el servicio de plata que yo tenia, llevaba su cifra, M. S. V.
(Melchor Santiago Villamar),

-iAh! Entonces se va a recoger toda; muchas piezas han aparecido ya, segun me han
dado parte, y se estan depositando en la Hermandad de policia.

-Algunos otros valores y dinero tenia también en manos de mi apoderado el sefior J...
T..., que no pocos disgustos me han causado con M...
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-Eso esta seguro; esta en buenas manos.

-Asi lo creo, sefior general, y en Lima tengo algo que recibir... aunque me temo que eso
sea como perdido.

-No tal -muy pronto tomaremos a Lima, no perdera usted nada de lo que sea suyo; alli,
como aqui, el gobierno mira como un caso de honor resarcir a usted de sus pérdidas y
recoger todo lo que se pierda, cosa que no es dificil, como usted comprende: todo anda por
ahi en manos de rotos. Por lo pronto, ya he dado orden de que pase usted a ocupar la casa
que ha abandonado don Antonio Olazarriera. Es un hombre que ha cometido muchas
tropelias y despojos inicuos mientras fue socio de San Bruno en el maldito tribunal de
Seguridad Publica, como le llamaban con escarnio. Ha huido dejando su casa puesta, el
gobierno tiene el derecho de apoderarse de todos sus bienes para hacerlo responsable del
mal que ha hecho; y usted pasard hoy mismo a ocupar la casa con todo lo que tenga,
mientras se refacciona la de usted y le pone en estado de que usted la habite.

Madama M... parecié indecisa y como reflexiva.

-Veo que usted vacila: fijese usted bien en que tomando a su cargo todos los enseres de
la casa tal como la han dejado, se encarga usted de su conservacion y les hace usted un gran
servicio a los préfugos mas bien que dafio.

-iNo vacilo, sefior!... Al principio me vinieron ciertos escripulos; pero he reflexionado,
Yy ya he visto que puedo hacerlo sin ningun remordimiento.

-He ordenado que se le den a usted mil y quinientos duros para los primeros gastos de
alojamiento, hasta que veamos a cuanto asciende el valor de lo que usted ha perdido en el
saqueo e incendio de su casa... deduciendo lo de la plata labrada (que se encontrard), creo
que todo seré cosa de cuatro o cinco mil duros.

Madama M... se sonrid, y le dijo:

-En alhajas y muebles ricos tenia mucho mas; pero no hago mérito de eso, lo digo
Unicamente para no dejar a Vuestra Excelencia en error.

-iOh! Pero la parte mayor de todo eso se va a encontrar. (No ve usted que los rotos
tienen que mostrarlo o que venderlo?... Y la intendencia de policia est4 ya recogiendo
grandes cantidades de los objetos robados; dia mas, dia menos, todo vendra a poder de
usted.

-iMe da usted una buena noticia, sefior general!

-iTomo eso sobre mi! No sélo por usted, sino por el honor de las armas y del gobierno
de la patria.

-Voy a pedirle a Vuestra Excelencia un favor.
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-, Cual?

-Y es que Vuestra Excelencia me permita, hoy o mafiana, o cualquier dia de estos,
visitar la carcel, donde se dice que hay gran nimero de desgraciados prisioneros espafioles
en la mas grande miseria y acosados por el hambre.

-iAlgo puede haber de eso!... Usted comprende que en los primeros momentos no se
puede atender a todo.

-Es natural, sefior; y por lo mismo... al fin fueron mis paisanos... Quisiera poder llevarles
una limosna que aliviara su tormento.

-Muy bien, muy bien; voy a ordenar que le extiendan a usted el permiso de entrada,
amplio y completo, y que le entreguen a usted quinientos duros de la compensacion que
debe usted recibir.

-Se lo iba a pedir a Vuestra Excelencia.
De alli pas6 madama M... a instalarse en la casa de Olazarriera.

Con un minuto de reflexion se le habian quitado todos los escripulos que al principio la
habian asaltado, a la idea de ir a habitar una casa ajena; y habia pensado que puesto que la
casa habia sido abandonada con todos sus muebles, y que el propietario no podia tener
esperanzas de recuperarla por el momento, pues que habia huido a Lima, ella podia
ocuparla entendiéndose con él, por medio del apoderado que tenia en esa ciudad, para
comprarle todo su mueblaje y abonarle el alquiler que la casa devengase, haciéndole un
gran servicio sin dafio ni abuso.

Lo primero que hizo desde que entr6 alli fue hacer Ilamar al sefior J... T..., depositario y
administrador de sus fondos. Este ocurrio, y le dio la cuenta mas cabal y satisfactoria de los
valores que tenia en su poder; pero le observo que, siendo mujer casada, él no podria
cumplir sus ordenes sin la licencia marital.

-Pero ¢c6mo haremos amigo mio? -le dijo ella-. ;Cree usted que M... me va a dar
semejante licencia?... ;Sera bastante una orden del gobierno?

-Yo obedeceré la fuerza mayor si me lo imponen... Pero creo indtil recurrir a ese
extremo. Usted puede hacerse suplir esa licencia por los jueces: yo me permitiré resistir
hasta que la fuerza pablica me obligue, para salvar toda responsabilidad en el porvenir.

-iPero eso es largo, larguisimo! Y yo necesito a lo menos quinientos duros por el
momento.

-Por una cosa asi, no hay dificultad. Usted los tomara como prestados por mi, en razon
de las necesidades de su vida, asegurando su pago con lo que yo tengo cuando la autorice
su marido, y asi...
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-Bien, muy bien; mandemelos usted pronto, porque quiero socorrer hoy mismo a los
prisioneros del rey que estan en la carcel.

-iSefiora, por Dios!
-Nada, nada; no se asuste usted. Estoy autorizada por el mismo sefior O'Higgins.

El apoderado se encogié de hombros y salié para mandarle el dinero que la sefiora le
pedia.

- XXXVI -

Acomodarse en la casa de Olazarriera fue cosa fécil y breve para madama M..., porque,
como hemos dicho, la casa habia sido abandonada por sus duchos en un estado completo de
servicio a la primera noticia del suceso de Chacabuco; y sin esperar mas, se habia
embarcado toda la familia en un buque propio para el Per(. Lo que podia faltar era una u
otra cosa de muy poco momento, cuya provision quedo al cargo de Mariana.

A poco rato entro el apoderado T... con los quinientos duros, y se formalizo la entrega y
el documento.

-Digame usted, T... -le dijo la sefiora- ¢conserva usted sus negocios con el Per(?

-Hasta este momento, si, sefiora.

-;Qué puede valer todo lo que tiene esta casa? Vamos a verla bien. Yo quiero comprar
todo lo que es de servicio y que se pueda usar, porque no quiero servirme de nada ajeno.

Vamos a verla.

Después de vista, el apoderado calculd que el precio justo de todo andaria como por tres
mil duros; lo que para aquel tiempo era un valor considerable.

-Usted ve, amigo, todo esto va a ser confiscado. Siendo mio, espero que se salvara.
¢Quiere usted hacerle una propuesta a Olazarriera por esa suma?

-iPues no, sefiora mia! Y estoy cierto que la aceptara, porque para €l es una loteria.
¢Quiere usted comprar la casa también?

-No, por ahora no. Escribale usted que fije un alquiler mensual, en caso que acepte los
tres mil duros por el menaje; y yo le daré a usted las érdenes para hacer esos abonos desde
la fecha de hoy mismo.

-Previa la licencia judicial, ¢no, sefiora?

-Se entiende; con todo lo que usted exija para su completa seguridad. ¢Cree usted que
procedo bien y que no habra lugar a reprocharme cosa ninguna, la menor demasia o abuso?
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-iNada, nada, sefioral... Por el contrario: le respondo a usted que se hace usted digna de
la mas merecida gratitud de parte de Olazarriera.

-Asi lo creo yo; y de otro modo, no habria aceptado el entrar en la casa. Asi, pues, no me
vuelva usted a hablar ya de esto: obre y arregle segun lo hablado. Todo, desde la fecha de
hoy mismo, ¢eh? Quiero tener la confianza de que soy duefia.

-Perfectamente.

Cuando el apoderado salid, esperaban ya a madama M... Tomasa y todas sus hermanas
con telas y géneros para rehacerle su ajuar, prometiendo que ayudadas por muchas otras
costureras que habian llamado, tendrian pronta una gran parte de lo mas necesario al fin de
cada dia.

La Pepa se dirigié enseguida a la carcel donde estaban apifiados como trescientos
prisioneros espafioles, y luego que se hizo admitir en virtud de la orden, pidi6 que le
trajeran a la alcaidia, donde habia sido recibida, a algun oficial de Dragones del Rey.

A poco rato el alcaide le present6 al capitan Azarolas, quien, al reconocerla, exclamo:
-iSefiora! ;Usted entre nosotros?

-Si y no: fui tomada prisionera en el camino de Valparaiso, pero estoy libre; y como he
salvado alguna parte de mis bienes, aunque es poco por ahora aquello de que puedo
disponer, he obtenido permiso para traerles a ustedes algunos auxilios.

-iEs usted un angel de misericordia, sefiora! jAqui nos hace falta todo, todo! Y cualquier
cosa, un pedazo de pan y un poco de agua clara serian, sefiora, para nosotros, un valioso
regalo.

-Muy bien; usted me va a servir de gula para distribuir algin dinero entre los
prisioneros; el sefior alcaide ha visto la orden que tengo para poder hacerlo.

-Yo me permitiré aconsejarle a usted, sefiora -le dijo el alcaide- que no entre con
semejante mira en las crujias. Usted comprende que se armara un alboroto entre tanto
necesitado como hay en ellas, y que el resultado puede ser muy vergonzoso. Creo que sera
mejor que se le traigan tres o cuatro prisioneros a la vez, para que les dé usted lo que quiere
repartirles.

-iMuy bien eso es lo mejor! Azarolas, haga usted venir primero los oficiales... No, no
los haga usted venir, seria impropio. ¢ Cuantos hay?

-Somos quince, sefiora.

-¢Nada més que quince?
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-Los que estamos en este depdsito de la carcel somos quince no mas; pero debe haber
muchos otros en otras partes.

-Si -dijo el alcaide- en la Olleria hay muchisimos que van, a marchar con ustedes a la
provincia de San Luis.

-Es decir -dijo la sefiora- que por ahora son quince. Muy bien; tome usted, Azarolas,
setenta y cinco pesos, y que disimulen esta cortedad. Después que haya usted entregado
esto a cada uno, trdigame usted los soldados poco a poco.

-Mire usted, sefiora -le dijo el alcaide: eso que usted hace no da resultados y es malo
para esos pobres diablos; todo lo van a jugar hoy mismo. Mucho mejor es que deposite
usted aqui algo por cabeza, para hacerles comprar lo que pidan, y con el resto les mande
usted carne y pan; y si acaso un poco de tabaco. Si usted quiere, el proveedor de la cércel,
que ha suspendido sus entregas porque no le pagan lo que se le debe, ird a entenderse con
usted.

-Pero, amigo mio, ;c6mo voy a entrar yo en eso?

-Hay un medio -dijo Azarolas- y es que usted deje el dinero en manos del alcaide; es
buen hombre, sefiora, su familia es muy caritativa; y yo me encargaré de hacer la
distribucién y el servicio.

-iEso si! Tome usted, pues, sefior alcaide, aqui tiene usted trescientos duros, y
entiéndase usted con Azarolas.

-Eso es lo mejor -dijo Azarolas-. Le recomiendo a usted, sefiora, a este sefior alcaide y
su familia: son muy caritativos y nunca nos olvidaremos de lo buenos que son con nosotros.
Ahi tienen una infeliz mujer tisica que es una santa martir, y que parece imposible que esté
presa con justicia. Si no fuera por este hombre y su familia, ya se habria muerto como un
perro.

-¢Y por qué esté presa esa desdichada? ¢Por qué no la llevan a un hospital? -preguntd
compadecida la Pepa-. jEso es una barbaridad!

El alcaide se encogié de hombros y dijo:

-Yo ya lo he hecho Presente més de cien veces, pero «donde manda capitdn no manda
marinero»; me han mandado que la tenga en la carcel, y en la carcel esta; jpoco ha de vivir!
Es una vela que se apaga: palida y flaca como una muerta, y tos, y tos, y mas tos, todo el
dia y toda la noche. De lastima la hemos llevado a nuestras piezas, sefiora; que lo que es
escaparse, si no se va el alma antes, de seguro que no tiene ni como dar un paso parada; da
horror verla y oirla toser; por lo demas, es un angel, no se queja, no llora, no pide nada;
todo lo recibe con humildad.

-Pero ¢qué dice ella de su prision?
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-iNada, nada; ni su nombre ha dicho siquieral!
-¢Puedo verla? -pregunté madama M...

-iPor cierto que si! Y tal vez pueda usted contribuir a que se aclare su causa y resuelvan
algo sobre ella.

-iOh, que si lo haré!

El alcaide hizo entrar a madama M... en sus habitaciones; y después de haber atravesado
una especie de sala en donde su mujer y dos hijas estaban hilando y tejiendo, la introdujo
detras de otro aposento, en una especie de alcoba l6brega y sombria, a causa de los
murallones de piedra de mas de una vara de ancho con que estaba edificado todo el edificio,
y también porque apenas entraba una débil luz por una ventanilla que daba a un pasadizo
bastante obscuro también. En un rincon ardia una vela de sebo que hacia dificil distinguir
los objetos. Pero madama M..., dirigida por el eco de una tos cavernosa, alcanzé a ver un
lecho y en él un bulto que apenas levantaba las ropas de la cama, y que en efecto parecia
rigido e inmovil como un cadaver. La mujer y las dos hijas del alcaide habian dejado su
tarea y entrado también detras de la sefiora.

-iVecina, vecina! -le dijo el alcaide-. Aqui hay una dama que quiere verla a usted y
saber en qué puede aliviarla.

La desventurada levantd unos ojos vitrificados por la enfermedad, ech6 una mirada que
parecia salir de las cavernas del craneo, y cuando los hubo fijado en la dama que la visitaba.

-iDios mio! jDios mio! -exclamé con la voz hueca y temblorosa de los tisicos-. jPepa!
iPepa! -repitid...- jPerdon, sefiora! -agreg6 inmediatamente-. jPerdon!

-, Qué es esto? ;Quién me nombra? -exclamé madama M... confundida y aterrada.
-Una infeliz que en otro tiempo...

-iHermana mia! -le dijo madama M..., poniendo su cara anhelante sobre el cadavérico
rostro de la enferma-. jHermana mia! ya que no tengo otro nombre que dar a usted; ;quién
es usted, por Dios? Digamelo usted, que tengo el alma desgarrada.

-iUna infeliz que en otro tiempo tuvo el derecho de decirle a usted Pepa, pero que lo ha
perdido, a no ser que el martirio y el sufrimiento le devuelvan lo que perdi6!

-iNo, hermana mia!... jEs imposible! jYo no puedo haberle quitado a usted ningun
derecho! jPor Dios! Digame usted quién es, de qué soy yo responsable, qué le he hecho yo
a usted, y si alguna vez usted me Ilamé6 Pepa, Pepa siga usted llamandome, que jaméas ha
sido mas santo para mi ese derecho que en los labios de la desgracia... ;Y0?... jDios mio!
Estoy cierta que jamas he podido ofender a usted, hermana mia... ;/Quién eres? jDimelo al
fin, hermana querida! -le dijo madama M... anegada en lagrimas de compasion y
poniéndole el oido en los labios.
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-Soy -le dijo la enferma- Manuela Solareria.

-iManuela! jManuela! jHija del alma, amiga querida! ;Y por qué te hallas en este
estado?

-No lo sé, Pep... no lo sé sefiora.

-iNo me destroces el alma, Manuela! Yo soy Pepa, siempre Pepa para ti, y quiero saber
por qué te tienen en la carcel.

-No lo sé; a nadie he hecho mal... con nadie he hablado... me han traido... y al fin,
querida Pepa, lo mismo estoy aqui... no; mejor estoy aqui que alla.

-¢Qué alld?... jAh, hija mia, comprendo, comprendo!... Ni una palabra mas... jPero yo
tengo mi casa, y tu vendras conmigo! ¢De qué te acusan? ¢De haberlo ocultado?

-iNi lo he visto, ni méas quiero verlo, porque yo tengo ya todos mis pensamientos en el
cielo!

-Y entonces ;de qué te acusan? ¢;De haber sido la victima de su barbarie?.... jNo,
Manuela! Yo te salvaré y td iras a mi casa. Es imposible que los hombres que mandan
ahora en Chile sepan lo que te pasa, ni conozcan tu prision. Yo voy ahora mismo a aclarar
todo esto. Aqui hay algun misterio, algin error.

-iPero él me reclamara... estoy cierta que me reclamara!...

-¢El?... iNo! El anda préfugo y lejos; en Chile gobiernan ahora los patriotas; y €l no te
reclamara ni te puede reclamar.

-¢Gobiernan los patriotas?... ¢ Y M...?

-M... también se ha replegado a Concep... cién... No me preguntes mas, hermana
querida; estas demasiado débil... VVoy a pedir tu libertad para llevarte a mi casa... No hay
tiempo que perder, jya vuelvo! -y madama M... sali6 deprisa.

-De la cércel se dirigio a casa de O'Higgins, y después de haberse hecho anunciar por
medio de un billete apremiante, tuvo la satisfaccion de ser recibida y de imponer al general
con palabras vehementes y calurosas del motivo que la habia movido a verlo.

-Madama -le dijo O'Higgins- no es tan llano ni tan justo lo que usted me pide. Esa mujer
ha sido la compariera, por no decir otra cosa, de San Bruno, cuya cabeza hemos puesto a
precio, porque usted sabe que ha sido un facineroso y no un militar de honor. Esa mujer
estd complicada en la traicién horrible en que murieron los hermanos Estay y La Concha,
su propio marido... ;No lo recuerda usted, madama M...?
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-iSefior, esa infeliz mujer no esta complicada en nada de eso! Ustedes, los hombres,
tienen una manera atroz de juzgarnos. Esa infeliz mujer cayo, es verdad, en las manos de
ese monstruo, porque ustedes dejaron caer su pais en las manos de sus enemigos. ¢ Tiene
ella la culpa de que quedase como cosa, 0 como mueble, abandonada e inerme, sin pan y
sin hogar, cuando ustedes perdieron la batalla de Rancagua? ¢Podia ella desasirse de las
garras del tigre que la tomé como se toma la cosa tirada ahi por las calles? ¢Podia ella
resistir a lo que ese barbaro le imponia?... jDebia haber perecido antes que infamarse!...
iBonita frase por cierto, sefior generall... Eso se lo hemos visto hacer a Lucrecia en el
teatro, y Dios sabe si seré verdad. Pero esa no es la regla ni la ley de la triste humanidad, y
donde quiera que hay peligro de muerte, o temor de un castigo feroz, hay la mas atenuante
de todas las circunstancias para quitar las responsabilidades de un crimen. Manuela
Solarena no es criminal, sefior general, delante de los hombres, sino delante de Dios... Y
por Gltimo, ¢;quién la ha juzgado? Esta cadavérica y moribunda. ;Esta acaso condenada a
morir sin asistencia en una carcel? ¢No tendria el derecho de hacerse llevar a un hospital?

-Sefiora, ¢qué es lo que usted quiere? -le dijo O'Higgins, algo inquieto por el tiempo que
perdia.

-Llevarmela a mi casa, sefior don Bernardo, para que muera en mis brazos, porque tiene
pocos dias de vida; mandela usted ver con un médico y se convencera usted de que tengo
razén, de que digo la verdad. Si sana, alli la tendré yo, para que ustedes la juzguen; si
muere, la juzgara Dios, y ustedes no habran consumado una iniquidad.

-iSefiora, llévesela usted -le dijo O'Higgins medio convencido y también fatigado.

-iOh! si fuera por mi, no le fastidiaria a usted tanto, sefior don Bernardo... Pero por esa
infeliz, que un dia fue mi amiga, nada me arredra, ni el enojo ni el fastidio de usted.

-Ya lo he dicho, madama M... jllévesela usted!... Centeno, extienda usted una orden para
que la presa Manuela Solarena sea entregada a madama M...

Asi que recibié la orden, saludé con carifio al general, y le dijo, al salir:

-Ya veré usted cémo, después que reflexionen, han de reconocer ustedes que tan lejos de
hacerme en esto un servicio, soy yo quien los he salvado a ustedes de que cometan una
grande iniquidad.

O'Higgins la salud6 también con carifio, y después que ella salio, dijo:

-iTiene razén! Es un rigor indtil y evidentemente injusto... jEs diablo esa mujer!... Pero
es buena.

Madama M... puso un esmero prodigioso en preparar y abrigar el catre en que hizo
trasladar a Manuela en hombros de cuatro hombres; y la acomod6 en una de las piezas mas
abrigadas y confortables que tenia la casa. Hizo venir inmediatamente al médico, del
ejército argentino, que gozaba de mucha fama, y que era un tal Zapata, negro de Lima, que



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

por patriota habia escapado de aquella ciudad y logrado alcanzar a refugiarse en Mendoza,
de donde habia venido a Chile con el general San Martin.

Apenas la examino, declar6 que el caso era perdido.

Sin embargo, los nuevos y esmerados cuidados de que se veia rodeada habian levantado
algo su espiritu, y parecia mas confortada.

-ijAh, querida Pepa! -dijo la enferma con una voz llena de gratitud-. jSi pudiera
encontrar a mi hijo, moriria feliz!

-iEncontrar a tu hijo, Manuela! -exclamé la Pepa con una sorpresa extraordinaria y
levantandose del asiento.- ¢Has perdido un hijo? ;De qué edad?

-El Unico, que tenia afio y medio, no era hijo de él, sino de... mi marido... EI me lo
arrebaté y lo arrojé al pantano de la calle... jLo habran devorado los perros! -agregd
sollozando con amargura.

-iQué horror! jQué horrorl... ;Y nadie lo vio? ;Nadie lo pudo salvar? -le preguntaba
madama M... con una agitacion visible.

-iDebe haberlo visto Teresa, mi cufiada!
Madama M... le tomé las manos con un temblor febril.
- Teresa, dices?

-Pero t sabes, Pepa querida, que Teresa esta loca, y nadie le puede sacar una palabra de
lo que vio.

Madama M... se echd entonces sobre la enferma, y abrazandola con una sublime
expansion del alma, le decia llorando también de jubilo y de ternura:

-iYo tengo a tu hijo, Manuela queridal... jYo lo tengo! jAqui en esta casa esta!
iMariana! jMariana! jTrae el nifio: hemos encontrado a su madre! -y cayendo de rodillas
levant6 las manos al cielo y exclamd- iDios de piedad, gracias, gracias! -mientras la
enferma, incorporada en la cama, hacia un esfuerzo supremo por bajarse gritando:

-iMi hijo! jMi hijo! jQuiero ver a mi hijo!

Y caia desmayada y exanime sobre sus almohadas.



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

- XXXVII -

Se cree generalmente que las grandes crisis morales prorrogan por un tiempo la vida de
los tisicos con la energia nueva y ficticia que le dan a la circulacion de la sangre. Serd o no
sera cierto; pero el hecho, en nuestro caso, fue que, al volver de su desmayo, y al estrechar
a su hijo contra su pecho, Manuela parecia una nueva mujer.

El jubilo sublime de la maternidad habia vuelto a sus labios la sonrisa del contento, y
una vitalidad expansiva animaba su descarnada fisonomia, como si el dia hubiera recobrado
nueva luz para sus 0jos, y como si todo fuera risuefio en derredor suyo.

Madama M..., no menos satisfecha, gozaba del inefable placer de haber hecho un
beneficio de aquellos que enaltecen el espiritu humano hasta las regiones donde mora el
espiritu divino. Se sentia algo asi como el instrumento predilecto de que Dios se habia
servido para atenuar una grande desgracia; y no se cansaba de mirar y de acariciar a la
madre que le debia el hallazgo de su hijo; y al hijo, que ya fuera que hubiera de perder o
que hubiera de conservar a su madre, era ahora como si fuese dos veces hijo suyo, por
haberlo recogido antes sin madre, y por haber encontrado después a la amiga que le habia
dado el ser.

-Querida Manuela -le decia- es preciso que hagas ahora un esfuerzo para vivir: tienes a
tu hijo, y me tienes a mi, que soy tu hermana y que soy su madre como td. Dios te hace al
fin feliz; y ya no tendras que separarte jamas de él ni de mi.

-Todavia no me atrevo, generosa amiga, a levantar mis miradas hasta su santo trono. Me
parece que cuando le quiero dar gracias con la profunda humildad de mi corazén y de mis
desgracias, me miran todavia con enojo... jAh, Dios mio, qué criminal y qué indigna de ti,
Sefior, he sido!... -dijo y solt6 el llanto.

-No, Manuela, no; tu te formas una idea falsa de la infinita bondad del Ser Supremo;
piensa que El es todo misericordia y clemencia, que EIl no nos juzga con la estrecha y brutal
ley del mundo; y que delante de El estan abiertos nuestros corazones, y patentes las causas
mas ocultas que justifican y explican las debilidades y los errores de nuestra vida. Manuela
mia, levanta tus ojos hasta El, contémplalo en toda su grandeza, y no confundas la
inmensidad de su saber con los juicios necios y raquiticos del mundo. Su ley esta en tu
conciencia y en tu corazon. jYa lo ves! Te ha devuelto tu hijo y te ha puesto en los brazos
de una hermana. jHarto has sufrido y harto purgadas estan las faltas que te reprochas! De
hoy en mas, que la alegria y el consuelo vuelvan a tu alma; y que cada beso de los que
pongamos en los labios de ese nifio, sea para ti un testimonio de que Dios te ama, y de que
porque te ama te ha devuelto toda la felicidad que una madre puede pedir en la tierra.

-Hazme llamar, querida Pepa, al padre Ureta: él me habia perdonado, y yo me he
mantenido en el camino que él me puso. Yo estoy contenta; pero tengo miedo de mi propia
felicidad, y necesito de un sacerdote aqui a mi lado... Yo no puedo vivir: estoy inquieta...
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Sin embargo, la muerte no me aterra, porque mi hijo quedara en tus brazos, y td lo querras
como tuyo, ¢no es verdad, Pepa?

-Pero hija mia, te lo he repetido; te lo juro, y no creas que tengo grande mérito en eso,
yo habia adoptado ya a ese nifio, sin saber quiénes eran sus padres. Temblaba de
encontrarlos para que no me lo quitasen; ya ves, pues, con qué gusto lo hago mio desde hoy
y para siempre. ;Cémo se llama, Manuela? Yo no habia querido que le dieran nombre hasta
no dar con sus padres, y le Ilamabamos el nifio. ;Cémo se llama?

-iNo tiene nombre!... El no me permitié jamas hacerlo bautizar, ni quiso que se le
Ilamase sino el muchacho.

Madama M... se puso reflexiva.
-iQué coincidencia! jQué misterio! -dijo.
-¢Por qué? -preguntd la enferma.

-Porque el coronel N... me habia prevenido que si el nifio no estaba bautizado, queria
que fuésemos sus padrinos.

-¢N...? (Quién es N... Pepa?

-Un coronel argentino, uno de los jefes mas influyentes y poderosos de la nueva
situacion: un cumulo de cosas que seria largo explicarte ha hecho que yo le deba servicios
de un valor inmenso; es mi amigo, y no tardaras en verlo.

-¢Has hecho que me Ilamen al padre Ureta?
-Si, y ha contestado que vendra al momento.

Y en efecto, conversaban todavia las dos amigas, y madama M... habia conseguido
seguir retemplando el alma dolorida y oprimida de la enferma, cuando anunciaron la
llegada del padre Ureta, que no se quedd poco sorprendido cuando madama que habia
salido a recibirlo, le inform6 de que habia hallado a Manuela Solarena en la carcel, y que la
habian puesto alli sin mas motivo que el de haberla encontrado oculta o asilada en la casa
de don Manuel Imaz.

Al oir este apellido, el padre Ureta se golped la frente como el que resuelve de pronto un
problema.

-ilmaz, Imaz!... -dijo-. Pues eso es lo que queria decirme Teresa cuando me hablaba de
Tumas, tio mas o algo asi. ¢ Y San Bruno estaba alli también?

-iOh, no sefior! Me ha dicho Manuela que no ha vuelto a verlo desde que Su Paternidad
la absolvio.
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-iGracias sean dadas a Nuestro Sefior Jesucristo! -exclamo el padre.

-iEsta moribunda, padre!... Dificil es que se salve; el doctor Zapata la ha visto y me ha
dicho que no tiene remedio.

-, Y de qué?
-Tisica.

-iPobrecilla! Sera menester consolarla al menos y abrirle el camino del cielo... ;Y el
nifo?

-Oh, el nifio esta con ella. Dios ha sido clemente y se lo ha devuelto por mi intermedio.

-¢Qué dird Teresa? jSe va a enfurecer! All4 en las pasiones tenebrosas de su demencia,
ella cree que Manuela no tiene derecho a ese nifio, porque aunque es hijo suyo, su
conducta... pues... ya comprende usted, sefiora...

-iPadre, por Dios, no le diga usted nada de eso a la pobre enferma! Por lo demas, usted
comprendera también que Teresa esta loca, y que no puede reclamar la entrega de ese nifio.
Creo, por otra parte, que su ahinco no tanto es quitarselo a la madre, cuanto que no viva ni
se crie entre realistas o espafoles... Y si el coronel N... lo adopta, si yo lo adopto también...
y si ella ve que esto es hacerlo feliz y criarlo patriotas...

Como el padre Ureta mirara con sorpresa a madama M... ella agregé con seriedad:

-Digo la verdad, sefior; y puede Vuestra Reverencia estar seguro de que criado a mi
lado, el nifio se criara entre patriotas y para ser patriota. jCada uno tiene sus secretos, sefior!

Acababa de pronunciar estas palabras madama M..., cuando entraba el coronel N... en el
salén donde ella estaba parada todavia con el padre Ureta.

El coronel, como sus amigos y compafieros, no era nada amigo, que digamos, de los
habitos talares y mucho menos del sayal de los conventuales; pero, como era muy culto y
asaz cumplido, disimul6 perfectamente el disgusto que le habia causado aquel encuentro,
sin poderse explicar el motivo con que el padre estaba alli con la sefiora. Ella, que conoci6
al instante lo que por él pasaba, le presentd al padre Ureta como uno de los sacerdotes mas
decididos por la causa de la independencia, y que mayores persecuciones habia sufrido de
parte de los realistas; lo informé después de todo lo que habia ocurrido y de como la madre
del nifio habia aparecido y se hallaba en la casa, con todo lo demas que ya sabemos.

-iVea usted, sefiora, qué singular prevision la mial... Ya sabe usted que yo quiero ser su
padrino.

-Pues vea usted -le contest6 la dama- yo he pensado después en otra cosa; y preferiria
que el padrino fuese el general O'Higgins,
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-Y de veras, que tiene usted razon.

-iMe alegro que estemos de acuerdo! ;Y cree usted que el sefior general O'Higgins
aceptara?

-iPor cierto que si! (No me dice usted -que este nifio es hijo de un patriota sacrificado
por San Bruno?%

-Si; Manuela Solarena era casada con Samuel de la Concha, y el nifio es hijo de ese
infortunado patriota.

-Pues entonces, el sefior don Bernardo aceptara con un placer sumo; y tomard como un
deber de patriotismo el padrinazgo y la proteccion de ese nifio, que se llamara Bernardo de
la Concha.

-Y esto, padre Ureta, serd del agrado de Teresa -dijo la sefiora dirigiéndose al padre- ya
usted ve cdmo todo va en el camino que deseamos.

-Sefiora, desde que vive la madre -contestd- y desde que los grandes de la tierra
encuentran la resolucién del problema, nada tengo que decir. Mi ministerio me llama a la
cabecera de la enferma que desea verme; y creo que en cualquier otra parte estoy de mas.

Ofendida, pero sin darlo a conocer, madama M... condujo al padre Ureta al aposento de
Manuela; y al volver al salén donde habia quedado el coronel, dijo con enfado:

-iEsta gente de sotana piensa siempre en el diablo més que en Dios!
-¢Y me habra tomado a mi por Satanas?

-Habra creido al menos que Satanas es quien nos ha hecho conocer y estimar. Ellos
tienen por principio que las mujeres andamos siempre adelantadas en el camino del mal...
sobre todo si... Y si deshicieran el mundo que Dios ha hecho, ¢como lo arreglarian ellos?

-iOh! -dijo el coronel-. iNo hay cuidado! jPara ellos, lo harian como para ellos! jComo
si no conociéramos su historia y lo que son!... Y al fin ;quién es este fraile y qué le importa
de todo esto?

-Es, en verdad, un sacerdote virtuoso: jde eso no se puede dudar! Pero dejemos esto... Es
menester, N... que nos ocupemos del bautismo de nuestro nifio; y que asi que usted obtenga
la conformidad del sefior O'Higgins para ser su padrino, sefialemos el dia. La pobre madre
no nos dara mucho tiempo para que le proporcionemos este inmenso gusto.

Que el padre Ureta tuviera o no razén, el hecho era que la fuerza de las cosas iba
estrechando demasiado la intimidad del coronel con madama M...; y que el sacerdote no

22 M... y San Bruno fueron los inicuos ejecutores de la barbara matanza de presos politicos, que se hizo en la
carcel de Santiago, en enero de 1815.
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habia podido menos que notarlo con el dolor propio de sus principios. Pero, sin otra mision,
alli que la de dar sus cuidados religiosos a la enferma que lo habia hecho Illamar, hubo de
limitarse a cumplir con ese deber, guardando la reserva austera que le correspondia.

- XXXVIII -

El bautismo tuvo lugar con un ceremonial modesto y privado, en el aposento mismo de
la enferma, previas las dispensas requeridas.

El Padre Ureta oficiaba; y cuando repetia tres veces el nombre de Bernardo Samuel (de
la Concha) con que el catecimeno entraba entre los fieles de la Iglesia Cat6lica Romana,
viose aparecer de repente a la Loca de la Guardia y tomar su puesto en la rueda que
formaban los asistentes. La Pepa Z... (madama M...) no pudo contener el ademan de
zozobra que le causara esta aparicion; Manuela quiso incorporarse en su lecho, pero no
pudo sostenerse y se cubrié los ojos con las manos. Pero Teresa se desentendié de estas
alarmas, y parecia tener contraida toda su atencion a los actos del ceremonial y a los
personajes que intervenian en él, austera y grave, como si fuera un testigo de piedra.

Terminado el acto, madama M... llamé a si el nifio, que adn tenia en sus manos el
general O'Higgins, y llevandoselo a Teresa, le dijo:

-Témalo, abrézalo, bésalo, que td fuistes la que lo salvaste primero.

Teresa la mir6 un momento, y como si su corazén le hubiese dicho algo, tomé al nifio
con un anhelo repentino y se puso a pasearlo a grandes pasos por la pieza, cantandole la
cancioncita dormidera que le cantaba el dia en que San Bruno la habia sorprendido y
arrojado el nifio en el pantano. Al fin le dio un beso, pero rehusando entregarselo a la Pepa
Z..., se lo dio a O'Higgins diciéndole.

-iEs tuyo! -y solt6 una carcajada estridente.

-iM...! iM...! -repetia.- jLa mujer M...! jAh! jah! jah! jah! jah! jah! -y sali6é dejandolos
bastante confusos a todos.

-, Qué mujer es esa? -preguntd O'Higgins con enfado.

-Es una loca, sefior general; es parienta del nifio y toma por él un interés raro; su pasion
era sustraérselo a San Bruno y criarlo entre patriotas.

-Sefior general -le dijo el padre Ureta- es probable que Vuestra Excelencia haya oido
hablar de ella, en el ejército la conocian por La Loca de la Guardia, segin me han dicho
algunas personas con quienes he hablado.
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-¢La Loca de la Guardia? ¢Esa es la Loca de la Guardia? Necesito hablar con ella, que
me la traigan. Romo, Romo, corra usted y traigame a esa mujer -le dijo a uno de los
ayudantes que lo acompafiaban-. Precisamente habia dado orden de que la llevasen al
despacho, porque me dicen que ella es la que puede descubrir mejor que nadie el paradero
de San Bruno.

-iPor Dios, sefior general!... jEl estado de esta infeliz no es como para soportar estas
emociones! -dijo la Pepa sefialando a Manuela, que en efecto, habia pegado su boca a las
almohadas y sollozaba con un profundo dolor.

-iEs cierto, madama! No lo habia reparado... VVoy a la cuadra, porque tengo que hablar
con esa muchacha.

-Tal vez crea, sefior general, que la buscan para castigarla por lo que acaba de hacer; y
me parece conveniente que yo vaya para tranquilizarla -observo el padre Ureta.

Pero Teresa no se habia resistido; a la primera indicacion que le habia hecho el ayudante
de que el general O'Higgins deseaba hablar con ella, se detuvo y contesto:

-iVamos!
El general la recibi6 con carifio diciéndole:

-Tengo noticias de que eres muy patriota, muchacha; me dicen que has acompafiado la
vanguardia de nuestro ejército ensefiandole el camino. ¢Es cierto?

-Si, he volado desde alla (sefialando al lado de las Cordilleras) con los condores que me
trajeron en sus alas, y los lagartos huyeron... ;Por qué te has quitado ti las plumas al
céndor que venia volando por delante de los deméas?... Yo lo habia puesto donde ti lo
necesitabas.

-No te entiendo, muchacha, ¢yo le he cortado las alas a un condor que venia volando por
delante de los demés?

-Y has hecho mal, porque te ha de hacer falta cuando los otros tengan que tomar su
vuela ara alla -agrego6 sefialando al sur.

-iAh! -dijo el general sonriéndose-. ;Eres amiga del general Soler?
-Yo lo habia puesto donde tU lo necesitabas; y él te abrié el camino.

-Te he Ilamado para que me digas si sabes donde esta San Bruno -le pregunt6 el general,
cambiandole el asunto.

-Los lagartos quedaron tendidos boca arriba cuando el condor que yo traia por delante te
abrio el camino; he puesto mis ojos sobre todos. Los otros han ganado unas cuevas muy
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hondas; es preciso meter la mano; y mafiana he de agarrar la cola de San Bruno para
llevartelo colgado en el palo de una escoba y hacerlo bailar en el aire.

-Pero para eso necesitas de mi. Es menester que yo te dé mi gente para que te ayude a
tomarlo, y para que no se nos escape.

-Déjame buscar y cavar: yo quiero buscar y cavar sola; tu gente mete mucha bulla con
sus talones, y los lagartos oyen desde lejos porque tienen miedo; yo no meto bulla; a mi no
me oyen, ni me ven, porque ando sola. jDéjame; adios!

-Espérate; quiero decirte que San Bruno esta en una cueva aqui, no esta entre los
muertos ni entre los prisioneros, ni se ha escapado con los que se fueron para alla. ;Sabes
guardar un secreto?

La Loca le dirigié al general una mirada extrafia y le dijo:

-¢Puedes t0 ver mi lengua si yo no quiero abrir la boca?

-iMuy bueno! Oyeme bien y contéstame: ¢conoces tu a un tal Imaz?

-jAh! -exclamo6 Teresa levantando la mano-. jImaz! jImaz!

-¢ Lo conoces? ¢Sabes donde vive?

-iNo!

-Vive en la callejuela que queda detrds de San Agustin; escarba por alli; mete bien la
mano en la cueva, pero que no te sientan; y cuando hayas tocado la cola del lagarto,
avisamelo; mis soldados meten mucho ruido con los talones, como td dices muy bien, y no
conviene que anden por alli, porque el lagarto podria oirlos y escaparse por otra cueva mas

lejos y mas honda, ;{Me has entendido?

La Loca meditaba: habia reconcentrado en el fondo de su alma misteriosa toda la
perspicacia de que era capaz. De pronto le tendi6 la mano al general.

-iAdids! -le dijo; y salié con resolucion como si hubiera encontrado la luz que buscaba.
Dirigiose a lo de Tomasa, y entrandose como siempre, sin ninguna ceremonia ni
permiso, se sentd en el estrado que circuia las paredes de la cuadra, a distancia de todas las

costureras que alli estaban ocupandose con afan en confeccionar los trajes de madama M...

La alarma y la desconfianza que ocasiond al principio la entrada de la Loca, se calmé
cuando vieron que tan lejos de mostrarse agresiva parecia tranquila y benigna.

Tomasa, cuyo natural simpatico la movia siempre a ser servicial y compasiva, se levanté
y, toméandola de la mano, le dijo:
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-¢Quieres tomar algo, Teresa?

-Dame pan.

-¢Quieres leche? ¢ Quieres api?

-iDame pan!

Tomasa misma le trajo el pan que pedia.

-Ya ves -le dijo- como somos amigas; yo no estoy enojada contigo, y te quiero mucho,
mucho; nunca pensé en robarte tu... hijo; quise salvarlo para que no me lo quitasen... los
lagartos, y ahora esta en manos de los... condores. ;No es verdad que estas contenta?

Sin responderle, Teresa le tomé las cintas celestes y los volados que Tomasa tenia en las
manos, y mirandolos con un gesto lleno de malicia.

-Para la M... -le dijo-. jHa! jha! jha! jM..., M...! Las mujeres de los lagartos en el nido
de los cdndores. jHa! jha! jhal... jCintas! jcintas! jMuy bonitas! jHa! jhal jha! Apriétalas
bien, Tomasa, para que queden bien colgadas como la cola de los lagartos; me voy a colgar
cintas en la cola de los lagartos; quiero vestirme como tu. ;Me das un vestido y tu pafiuelo?

-Al instante, querida Teresa.

Y después que se vistid con el traje ordinario de una mujer pobre, se eché por la cabeza
el pafiuelo; y se ausentd sin decir mas.

- XXXIX -

Don Manuel Imaz, a quien el general O'Higgins habia indicado como ocultador y
connivente de San Bruno, era un espafiol vulgar y obscuro que se ocupaba en Santiago del
comercio de menudeo. Habia tenido, en efecto, relaciones frecuentes con los oficiales y
soldados de su nacionalidad, ya porque les suplia algunas pequefias sumas sobre sueldos
que €l cobraba después con usura, ya porque les compraba, para revenderlos, objetos de
insignificante interés, y sobre todo algunas armas de las que andaban sueltas y
desparramadas en manos de milicianos y de individuos sin responsabilidad directa. Timido
y débil de caracter, pero codicioso y algo avaro, se habia captado la proteccién de Marcd, y
mas que todo, el favor de San Bruno, para medrar en estas operaciones de bajo comercio.
San Bruno, a su vez, con el genio imperioso y brutal que tenia, con el desparpajo y la
bravura que le habia dado tanto nombre y tanto influjo, ejercia una dominacién absoluta
sobre el &nimo sumiso y avaro de este menguado comerciante, y hacia de él lo que queria,
como duefio y sefior de su casa, de su persona y de su fortuna; bien es cierto que le daba
una proteccién eficaz para sus cobranzas, aunque con provecho propio, de cuyo peso se
desquitaba el otro en sus tratos mezquinos con los demas.
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Tenia Imaz un pequefio almacén de baratijas, y una especie de barraca donde vivia,
situada en una calle estrecha, detras de la iglesia de San Agustin, que era entonces un barrio
de los mas apartados y solitarios, y de cuya lobreguez y silencio podran sélo hacerse una
idea aquellos que con su imaginacién se transporten a un tiempo en que no habia
alumbrado publico, ni veredas, en la mayor parte de las ciudades coloniales, y menos que
en otras en Santiago de Chile, que entonces era una de las mas pobres y desprovistas de
comercio exterior.

Hacia unos dias que Imaz habia entregado a Manuela Solarena, como hemos visto, y
serian como las once o doce de la noche, cuando se incorporé sobresaltado en el lecho en
que dormia a los golpes cautelosos, pero urgentes y repetidos, que alguien daba con las
manos en la ventana con rejas que tenia su almacén a la calle con la zozobra natural en que
lo tenian los sucesos politicos que habian volcado toda la situacién que antes explotaba,
Imaz sinti6 una profunda alarma, porque, a pesar de todo, la codicia que rompe el saco,
como dice el refran, y el habito que forma una segunda naturaleza le habian hecho cometer
ciertos pecadillos de alguna consideracién. Y como uno u otro conocido o marchante
antiguo lo habia tentado ofreciéndole unos dos o tres sables y un fusil por pocos reales, se
habia animado a comprarlos, sin saber que el general O'Higgins, Director Supremo de Chile
a la sazon, habia expedido y mandado fijar por carteles en toda la ciudad un bando riguroso
y explicito castigando con pena de muerte, nada menos, a los colectores oficiosos y
ocultadores de armas de fuego y de guerra, de cualquier clase que fuesen. El infeliz no lo
sabia, o si lo sabia, creyd que aquel rigor, por excesivo, seria de mero espantajo. EI hecho
es que, a pesar de sus inquietudes, incurrié en el vicio de comprar barato para revender a
mejor precio, a que lo impelia fatalmente el largo habito que tenia de hacerlo.

Sobresaltado, pues, con los golpes repetidos, pero cautelosos, que daban en su ventana,
guardd silencio por algin tiempo escuchando con ansiedad.

Pero como no acudia, una voz contenida, pero angustiada, comenzé a llamarlo desde
afuera, diciéndole:

-iManuel! jManuel!... jManuel! Abreme la puerta.

Sin animarse a responder todavia, y de mas en mas inquieto, Imaz se acercé a la
ventana; y al querer abrir una rendija del postigo, que carecia de vidrios porque entonces
eran tan escasos que sdlo los muy ricos los tenian, el de afuera metié violentamente el
brazo y lo abri6 del todo, diciéndole con la misma voz prudente, pero con rabia:

-¢C...! ;Qué no me oyes? jAbreme la puerta, te digo!

Y vio entonces Imaz a dos hombres vestidos de mujer pegados a la reja.

-iVirgen Santisima! -exclam6 Imaz-. jSan Bruno!

-iAbreme la puerta! -repetia el otro con urgencia y con imperio.
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-iEs imposible, sefior mayor! jBusque usted otra parte donde esconderse! Aqui no puedo
recibirlo sin perderme.

-¢;Qué dices, canalla? ;Que no puedes recibirnos? ;Que no puedes recibirme a mi? ;Y el
dinero que me debes? ;Y todos los favores que te he hecho?... jAbreme la puerta, te digo, o
juro que el diablo te va a llevar, infame, traidor!

Pero Imaz, aprovechando un buen momento, cerré con fuerza el postigo y logré echarle
la aldaba, quedandose en escucha a un lado de la ventana.

San Bruno prorrumpié en amenazas, pero sin alzar la voz; y el que lo acompafiaba le
dijo, aterrado:

-¢Qué hacemos? ;Vamos a lo de Basaldua?

-ilmposible! -dijo San Bruno-. Tiene la casa vigilada desde ayer.

-Entonces, ¢qué hacemos?

-No hay mas remedio que saltar la tapia y meternos aqui, quiera o no quiera ese canalla.
-¢Y si nos entrega?

-iNo se ha de atrever! jMe parece que no se ha de atrever a tanto! -repitié después de
haber reflexionado-. jY c...! {Si me entrega, lo mato! jYo no me entrego sin matar, mis
pistolas no yerran fuego; y no hay cuidado, le he de apuntar bien!... Y si esta de Dios que
he de morir, moriré después de matar y de defenderme... Saltemos la tapia y metdmonos
dentro: yo conozco la casa; con una buena patada contra la puerta chica del frente, la echo
abajo, y veremos lo que hace.

En efecto; mientras Imaz escuchaba ansioso el murmullo, de las dos voces sin alcanzar a
oir lo que decian, San Bruno y su compariero se corrian hasta un lugar conveniente.

Trepandose a los hombros del otro, San Bruno se tomo del extremo de la tapia y se puso
encima. Después de asegurarse bien, le dio las dos manos al compafiero, y con una fuerza
pujante lo levant6 y lo sostuvo mientras afirmaba las rodillas en la pared, hasta que pudo
defenderse también de ella. Se descolgaron enseguida al patio, que mas bien era un corral
por su extension, y por el descuido en que estaba, y dirigiéndose a la puerta que San Bruno
habia indicado, la sacudieron con tal violencia que hicieron saltar la tosca cerradura en que
se aseguraba, y se introdujeron en la casa.

El primer sentimiento de Imaz fue esconderse, temiendo la safia de San Bruno; pero
aterrado también de que se le descubriese en su casa, vino a encontrarlo en un lamentable
estado de agitacion.

San Bruno, que al verse dentro se habia calmado, conocié que no debia exasperar a Imaz
para evitar que los denunciase; y tomando el tono de un reproche afectuoso, le dijo al verlo:
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-Imaz, por Dios, ¢es posible que hayas podido negarte a darme un asilo por una noche,
por unas horas?

-Pero mayor, ¢no ve usted que me pierde? ;Qué va a ser de mi cuando lo descubran en
mi casa? jEsto es horrible, mayor San Bruno! jYo soy un hombre pacifico y miedoso, sefior
mayor... y usted me pierde! -agregdé dominado por un profundo pavor y soltando el llanto.

-iEs que no nos van a descubrir, yo te lo juro! A dos cuadras de aqui estd una arria de
mulas de don Juan Alcalde, que tiene permiso para seguir hasta Talca; y mafiana a la noche
me voy a incorporar con ella; el capataz es un amigo, muy nuestro, y esta convenido ya con
nosotros para llevarnos entre los arrieros. No te aflijas, Imaz: recuerda todos los servicios
que te he hecho; recuerda que me debes alglin dinero, y que con una pequefiez cualquiera
gue me des mafiana, yo quedo pago y te quedo agradecido. TU has sido honrado y buen
amigo siempre. ;COmo puedes negarme una sola noche de asilo y abandonarme para que
los insurgentes me tomen y me ahorquen?... Vamos, Imaz: veamos donde nos podemos
ocultar mejor, y aprovechemos el tiempo.

Débil, cobarde e incapaz de tomar una resolucién propia, Imaz no tuvo energia para
resistirse y para afrontar el furor de San Bruno; y después de haber buscado como ocultar a
los dos profugos, dijo:

-Al fondo del corral hay un pozo como de tres varas que qued6 cuando se saco la tierra
para cerrar la tapia; podemos ponerle unas tablas y echar encima el maiz que tengo en el
galpdn. Es la Unica parte donde ustedes se pueden ocultar... pero no cuenten con comida ni
con auxilio, porque yo no me acercaré mas por alli

-iNos va a traicionar! -le dijo el compafiero de San Bruno acercéandosele al oido.

-Por lo pronto, no -contesto éste-. Después veremos y tomaremos otras precauciones: lo
primero, por ahora, es ocultarnos... Me parece bien lo del pozo, Imaz... {Has conocido a mi
compafiero? Es tu amigo el lego Chaves.

Imaz pudo decir apenas:

-iAh! ino lo habia conocido!-. Pero en el fondo de su alma se decia: -jQue no estuviese
en el infierno contigo antes que aqui!

Reconocido el pozo y los demas lugares de la casa, vieron, en efecto, que aquel era el
Unico lugar en donde podian eludir el registro y las miradas de los vecinos y marchantes
que acostumbraban a entrar a todas horas a la casa de trato de Imaz a comprar maiz y los
demaés articulos de menudeo que él vendia.

Imaz estaba al otro dia con el alma oprimida por el terror mas profundo que puede sentir
un hombre pusilanime en su caso; y la misma fiebre de la inquietud y del miedo le daba una
rara actividad para atender con solicitud a todos sus marchantes. Cada uno de los que
entraban le parecia un espia, y a todos lisonjeaba dandoles yapas y haciéndoles el gusto en
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cuanto le pedian. Si venian a comprarle maiz, él mismo los llevaba a la pila, debajo de la
cual estaban ocultos San Bruno y el lego Chaves, y les daba lo mejor y mas de lo que le
pedian. Sin embargo, por momentos le venia la idea de sacudir una vez por todas el horrible
peso que tenia en el alma, y de presentarse a denunciar a los profugos que tenia en su casa;
pero ni se resolvia ni desechaba la idea. Porque no sélo era de un fondo honrado, sino muy
devoto y muy realista; para él, Rey y Religion eran dos cosas idénticas, y miraba a los
insurgentes como enemigos de las dos y como réprobos ante la ley divina; asi es que
vacilaba sin atreverse a tomar la resolucion de salvarse por medio de una denuncia, que de
momento en momento le parecia mas necesaria y menos repugnante a medida que le urgia
mas el miedo que no podia sacudir.

Entre tanto, la autoridad tenia ya su ojo terrible sobre él; varios avisos le habian dado de
gue compraba armas; y por absurdo que fuese, se decia y se creia también que con esas
armas se estaba fraguando una horrorosa conspiracion para asaltar y destruir el ejército
argentino; y se daba a Imaz como el agente que se entendia, para eso, con los realistas, y
con un gran namero de préfugos escondidos, quién sabe ddénde, que, con San Bruno,
Villalobos y otros nombres no menos siniestros y audaces, debian dar el golpe.

Entre los que habian tentado su codicia, era uno un vecino y paisano suyo que le veia
con frecuencia. Este vecino habia militado con los realistas, pero como era casado en una
pobre familia del pais, se habia salvado de toda pesquisa y peligros metiéndose en la casa
de su mujer, cuyas ventanas quedaban a un sesgo de la casa de Imaz. No se consideraba, sin
embargo, bastante seguro, ni tenia su animo tranquilo.

Uno de estos dias, le habia ofrecido a Imaz venderle el fusil y una pistola que habia
salvado de la derrota, por una cantidad tan baja, que apenas podia tenerse por precio; asi fue
gue el incauto almacenero, alucinado por la ganancia, le compro las dos armas.

Pero en esa misma noche el dicho vecino sintié el rumor que San Bruno y el lego
Chaves hacian en la ventana de Imaz; y aunque no alcanz6 a ver nada, pudo comprender
que alli pasaba algo oculto; y queriendo, congraciarse con el nuevo gobierno, se decidio a
solicitar del Supremo Director una entrevista secreta para darle cuenta de que a pesar del
bando, promulgado para impedir la retencion de armas de guerra en manos de los
particulares, Imaz le habia comprado el dia antes un fusil y una pistola que él habia ido a
ofrecerle para descubrirlo; y que a deshoras de la noche habia tenido concilidbulos con
enemigos de la patria, embozados, que se habian reunido con él de una manera sigilosa.

No bien se hizo la denuncia, se resolvié la prision inmediata del infeliz Imaz. Un piquete
de tropa veterano al mando de un oficial salié inmediatamente con la orden de prenderlo y
de registrar la casa.

Grande emocion causd en el barrio la tremenda invasion que la fuerza publica hizo con
una rapidez y con un vigor sin ejemplo en la morada del pobre hombre. La gente,
conmovida y curiosa al mismo tiempo, se habia aglomerado a lo largo de la calle; mas
como se habia impedido la entrada y aisladose la casa, lo Gnico que se alcanz6 a ver fue a
Imaz petrificado por el terror cuando, cruelmente amarrados los brazos detras de la espalda,
sin sombrero y en mangas de camisa, fue sacado y llevado entre los soldados que lo
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conducian, ante una comisidn de sumarios procedimientos que debia juzgarlo en el dia
mismo; y que, en efecto, lo juzgd condenandolo a ser fusilado en la mafiana siguiente y
colgado en una horca como infractor del bando que habia prohibido el comercio
clandestino de las armas de guerra. Ningln otro cargo se le pudo probar; pero su sentencia
se ejecuto al pie de la letra, causando una desastrosa impresion y clamorosas reprobaciones
en la opinidn pablica. Los patriotas mismos la miraron como un atentado atroz.

Nada se encontré por el momento que justificase las sospechas de las conjuraciones y
propositos subversivos que se le habian atribuido a Imaz. Pero la casa permanecio bajo la
custodia de un piquete de soldados a las drdenes del alférez Albarracin y del sargento
Ontiveros, mientras se hacia un registro mas prolijo de los papeles y de los lugares donde
pudieran estar ocultos.

La Loca de la Guardia habia tomado poca parte y ningln interés en la prision de Imaz.
No fue de la multitud de curiosos que siguieron a la victima, y que se aglomeraron después
en la plaza atraidos por el terrible espectaculo de su ejecucién. Por el contrario, silenciosa y
reservada, andaba sola por las piezas sin manifestar signo ninguno de curiosidad o de
aprension. Sin embargo, parecia que una inclinacién particular la llevara de cuando en
cuando a la pila de maiz que ocupaba el mas lejano rincdn del corral; y como Ontiveros la
viese reflexionando profundamente al parecer en ese lugar, le pregunto:

-¢Qué hace usted, nifia, por aqui?
-iEl maiz no se deja asi al aire ni a la humedad de la noche! -le contesto ella.
-¢Qué nos importa? El que lo puso ya no esta vivo para cuidarlo.

La Loca no le contestd, y se alejé como si no quisiese hablar mas. Pero al entrar la
noche se vino silenciosa al mismo lugar, y se senté contra la tapia a inmediacion de la pila.

Sus ojos resplandecian con un fulgor raro en medio de la obscuridad que la rodeaba; ni
por un momento los separaba del montén que formaba el maiz; y parecia que con una
intuicion profunda hubiera adivinado que alli, de bajo de aquellas espigas, estaba la cueva
del enemigo que buscaba y cuyo castigo era la suprema ambicién de su vida.

Pasaron, sin embargo, dos horas de una inmovilidad completa.

De repente la Loca estiro el cuello y puso el oido con una sensacion visible de deleite y
de orgullo. Habia percibido algo asi como un rumor lejano de voces sepulcrales, pero tan
indefinido, que era imposible determinar su verdad. Después de haber escuchado con
ansiedad, Teresa peg6 su oido al suelo. De improviso se levantd, y caminando en puntilla
de pie; con el paso cauto de un animal felino que esta en momentos de echarse sobre la
presa, se dirigid al grupo de soldados que estaban en la puerta, de aquella casa, y tomando a
Ontiveros por el brazo; lo sacudié y le dijo:

-jAlli estd San Bruno! -y apuntaba con el dedo el rincon donde estaba la pila de maiz.
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Sorprendido el sargento, le pregunto:
-¢San Bruno?
-iSi, San Bruno! jSilencio, silencio! jEI lagarto estaba en la cueva! jVamos a tomarlo!

Y mientras Ontiveros y otros soldados iban a tomar sus fusiles, ella se volvia con la
rapidez liviana de las fieras al lugar que habia sefialado; miraba al maiz en la actitud de una
expectativa febril, y con una concentracidn poderosa de todos sus sentidos.

En efecto, las capas superiores del maiz habian comenzado a ondular y a hundirse con
un movimiento inferior que les hacia cambiar base; y el cuerpo de un hombre surgia del
suelo procurando ver con inquietud si estaba solo. Un alarido tremendo de victoria y de
furor le atrono el espacio. La Loca habia reconocido a San Bruno; y al mismo tiempo, sin
la menor dilacién, un tiro de pistola la derribaba en el suelo bafiada en su sangre.

El matador se lanz6 a la tapia y la saltd, pero cay6 del otro lado tendido en el suelo; y al
levantarse para escapar, un formidable golpe de culata asestado sobre la espalda, lo dejaba
inmdévil. Ontiveros lo habia seguido y alcanzado por el mismo camino, y poniéndole la
bayoneta de su fusil sobre la espalda, dio tiempo a que otros soldados argentinos acudiesen
y trincasen al prisionero.

Entre tanto, la pobre Teresa, atravesado el pecho por una bala, yacia muerta o
moribunda.

Ontiveros lloraba como un nifio; y a no ser la presencia del oficial que lo contenia,
hubiera hundido su bayoneta mil veces, hasta saciarse, en el pecho de San Bruno, para
vengar «a la pobrecita nifia», repetia desesperado.

Teresa, sin dar ya sefial ninguna de vida, fue llevada a una de las piezas de la casa,
mientras se traia un cirujano que hiciese constar su estado.

- XL -

La prisién de San Bruno produjo en Santiago una general satisfaccion. La voz publica lo
acusaba de espoliaciones, de asesinatos, de estupros, y de cuantas otras violencias puede ser
capaz un barbaro atroz, que no solo se consideraba instrumento, autorizado de un poder
arbitrario opresor, sino que se tenia él mismo por duefio de las vidas y haciendas de todos
aquellos a quienes su exaltada y brutal imaginacion le sefialaba como enemigos de su causa
0 de su persona. En un documento oficial se dijo: «Este vil ofensor de la decencia publica
ha ultrajado los més altos derechos, el honor nacional y el decoro privado de los hombres;
jamas ha respetado los fueros de la naturaleza y de las instituciones sociales; y es, por fin,
un monstruo que no puede confundirse con la clase de prisioneros de guerra».

Todo esto corria y se propalaba, refiriéndose de él porcion de hechos propios, en efecto,
de una de esas almas que no conocen la piedad, y que sin regla moral conservan el tipo del
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animal carnicero y cinico, aun en el seno de las mas adelantadas civilizaciones. Pero
faltaban las pruebas escritas y justificadas, mientras no se pusiese la mano sobre los papeles
de Estado que se habian pasado durante la restauracion del gobierno realista, que tuvo lugar
después de la derrota de Rancagua en 1814. Y lo singular fue que el mismo gobierno que
habia sacrificado a Imaz de una manera tan violenta y cruel, sin dar lugar a defensa ni a
ninguna averiguacion, y tan s6lo por amedrentar a los realistas, quiso hacer del proceso de
San Bruno un juicio de procedimientos justificados y formales; y se empefié en buscar y
sacar a la luz los documentos de prueba, que contaba hallar.

Al principio, San Bruno se mantuvo, pertinaz y soberbio en sus denegaciones. Sostuvo
que, como simple mandatario de la autoridad, y sin otra responsabilidad que la que le
imponia la obediencia militar, habia cumplido las comisiones que se le habian dado de
prender unos emisarios del gobierno de Mendoza, que habia pasado a levantar montoneras
en el sur de Chile; que no habiendo podido tomarlos donde se les creia ocultos, los habia
perseguido y alcanzado en una banda de paisanos armada, con la que se habia batido,
quedando alli muerto ese Rafael Estay y los otros de cuyo asesinato alevoso se le acusaba.

Se le acusaba también de haber ejecutado, en la carcel, una matanza de presos politicos,
indefensos; y contestaba que en ese acto habia sido su jefe el actual coronel M...; que los
presos estaban armados y en momentos de sublevarse, y que era M... quien habia dado la
orden de asaltarlos y desarmarlos, orden que origind la muerte de algunos de ellos que se
defendieron.

Entre tanto, el lego Chaves, menos experto y mas cobarde, habia sido examinado
también por separado, como era del caso, y no habia tenido la misma entereza. Careado con
el padre Ureta, confesd de plano que habia acompafiado al guardian Quilez a retirar los
papeles de San Bruno; y que se hallaban ocultos en uno de los subterraneos de la Recoleta;
de donde, en efecto, se sacaron.

Al mismo tiempo se habia hecho un registro mas prolijo del archivo que se habia
tomado en el convoy de Marcd del Pont; y se habian encontrado alli las cartas particulares
de San Bruno y de M..., que revelaban las perfidias y las alevosias con que habian
sacrificado a un gran nimero de inocentes para robarlos y deshonrar sus familias.

San Bruno, que ignoraba todas las averiguaciones que se habian hecho y las pruebas que
se habian recogido, persistia en sus negativas.

Al tomarsele su confesion con cargos, el presidente del tribunal le preguntd:
-¢Es usted Vicente San Bruno?
-Si -contesto él.

El Presidente.- ;Cual ha sido su profesién y su estado antes de ser oficial de Talaveras?
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San Bruno.- Bajo la autoridad del rey, he sido oficial subalterno de Talaveras y después
sargento mayor del mismo cuerpo. Lo de mas alla, no es de la incumbencia de Vuestra
Seforia.

El Presidente.- De los documentos y declaraciones que tengo a la vista, resulta que un
Vicente San Bruno, oficial de Talaveras, habia sido antes fraile dominico en Zaragoza de
Espafia, y el Tribunal quiere saber si usted es el mismo.

San Bruno.- He dicho que no es de la incumbencia de Vuestra Sefioria.
El Presidente.- ¢Niega usted ser el mismo o lo confiesa?

San Bruno.-jNi niego ni confieso! Yo también me he sentado antes en el lugar en que
estd Vuestra Sefioria y sé que hay preguntas que no son pertinentes. Por lo demads, si fui
fraile antes, como usted dice, hoy soy militar, y si el cambio de estado fue una falta,
corresponde juzgarla a los tribunales eclesiasticos, que en todo caso me condenarian a
llevar otra vez habitos. He oido que en el ejército insurgente hay oficiales que también han
sido frailes.

El Presidente.- De lo Unico que se trata es de establecer la identidad de la persona; y
como Vicente de San Bruno estd acusado de crimenes y de atentados contra el honor
privado de familias y mujeres honestas, el Tribunal tiene el derecho de saber si el que se
dice haberlos cometido habia hecho o no votos religiosos.

El presidente ordend entonces al secretario del Tribunal que leyera las declaraciones de
prisioneros espafioles y de otras personas que habian conocido a San Bruno en Zaragoza, y
gue aseguraban que habia sido fraile dominico.

El Presidente.- ; Tiene usted algo que negar?
San Bruno guardé un obstinado silencio.

El Presidente.- En sus declaraciones anteriores ha dicho usted que Rafael Estay y los
demas patriotas que lo acompafiaban habian perecido en un combate; y tengo aqui a la
vista, ademas de las declaraciones de muchos testigos, una carta firmada por usted y
dirigida a su amigo el sargento Villalobos, y confirmada por la declaracién de éste, que
prueba que Rafael Estay no habia venido de Mendoza, ni anduvo jamas con gente armada,
aunque es verdad que era perseguido como patriota y que se habia ocultado.

San Bruno.- Yo tenia orden de tomarlo vivo o0 muerto; y se resistio.

El Presidente.- Usted se ha olvidado de lo que dijo en su carta. De ella resulta que
estando usted en San Fernando de guarnicién, dio un baile al que hizo concurrir con
amenazas y violencias a las nifias mas decentes y honestas del pueblo, mezclandolas con
mujeres de una vida inmoral y desastrada.
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San Bruno.- Era un baile popular en festejo del cumpleafios del virrey Abascal; y yo
entendia que todo el pueblo debia divertirse.

El Presidente.- Pero consta también que para esa misma noche le habia usted tendido a
Rafael Estay la celada en que perecid. Usted le escribe a Villalobos jactandose de ello, y
numerosos testigos ratifican lo mismo que usted ha escrito.

San Bruno.- A Villalobos le escribi mentiras y jactancias, de aquellas con que un militar
suele siempre valerse para divertir a los compafieros y hacerles coco con goces y jaranas
gue no han pasado, y los testigos de que Vuestra Sefioria me habla, son enemigos, que aqui
no deberian tener entrada.

El Presidente.- Entre tanto, vea usted lo que consta de todas esas piezas. Desde que
usted llegd a San Fernando habia usted puesto sus 0jos sobre una joven Ilamada Manuela
Solarena, que no hacia mucho tiempo que sus padres la habian casado con el hacendado
don Samuel de la Concha, comandante de milicias antes del desastre de Rancagua. Usted
habia conocido a esta sefiorita en la casa de M..., poco tiempo antes, porque su marido
habia sido preso por patriota y traido a Santiago. Sirviendo usted los empefios de madama
M..., y queriendo también complacer a la joven esposa, con las miras que revelan sus
hechos posteriores, hizo usted activas diligencias, y logré que La Concha fuese confinado a
San Fernando, donde usted tenia su fuerza y su cuartel. ¢ Tiene usted algo que negar o que
explicar?

San Bruno.- En el fondo hay algo de cierto; conoci en efecto a Manuela Solarena en lo
de M..., y le hice los servicios que Vuestra Sefioria indica. Si en eso de mis miras quiere
Vuestra Sefioria dar a entender que la mujer me gustaba, nada tengo que decir, porque eso
no es crimen. Era bonita, pero era un verdadero saco de lana sin espiritu para nada, incapaz
de decir no, y a la mano del que la emprendiera, como hay tantas... Y como los militares no
nos andamos con chicas, yo la busqué, y no me disgustaba que el gobierno mandase a su
marido confinado a San Fernando.

El Presidente.- jMuy bien! Pero a poco tiempo, se forjaron unas cartas del patriota don
Manuel Rodriguez dirigidas a La Concha desde Curicd, avisandole que estaba en armas, y
gue huyera a su hacienda para levantar sus inquilinos.

San Bruno.- Yo las intercepté. No se forjaron.

El Presidente.- El sefior Rodriguez, careado con usted, ha declarado que son falsas.

San Bruno.- Ha mentido para perderme: es mi enemigo mortal.

El Presidente.- El capitdn Arce, ayudante y secretario de usted, ha confesado que son de
su propia letra, y que usted le ordené escribirlas, y aqui las tengo a la vista transcritas por el

mismo capitan, y no hay duda de que los originales y sus copias son idénticas.

San Bruno.- jArce es un miserable! Las cartas que Vuestra Sefioria tiene a la vista son
copias: los originales fueron remitidos al sefior Marcd del Pont.
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El Presidente.- Pero es que en su propia carta a Villalobos, usted mismo se jacta de toda
la intriga, y de haberse apoderado de la mujer de La Concha, después que por las cartas
esas lo hizo usted volver a la carcel de Santiago, quedando ella en San Fernando
enteramente desamparada y a merced de usted.

San Bruno.- No estaba desamparada.

El Presidente.- ;CAdmo no? Su padre habia sido remitido al presidio de Juan Fernandez.
Su madre habia seguido a dos de sus hijos que habian sido deportados a Chillan, y ella
habia quedado sola en San Fernando con su marido.

San Bruno.- Tenia alli otras parientas.

El Presidente.- Méas desamparadas que ella: una tia anciana, y una prima que a la vez era
su cufiada, porque era hermana de La Concha, y que se llamaba Teresa... Ahora iremos a
esta otra parte de la confesién. El hecho es que en el desamparo de Manuela Solarena, usted
se apoderd de ella, y la puso al fin en su casa como mujer propia.

San Bruno.- Ella me queria y era mia desde antes. En eso no hay crimen.

El Presidente.- Pero lo hay en las persecuciones inicuas y falsas contra el marido, en su
prision, y en su muerte posterior que usted perpetrd con sus propias manos... Pero esto
todavia no es del caso; volvamos al baile y a la celada, en que a usted se le acusa de haber
asesinado a Rafael Estay. Consta, pues, por su carta, que por medio de Manuela Solarena, y
fingiendo que cedia a sus empefios, habia dado un salvoconducto a Rafael Estay para que
visitase a su novia Teresa de la Concha, con tal que lo hiciese de noche, y de que no
apareciese en publico, para qué no hubiese denuncias que lo obligaran a usted a proceder
contra él.

San Bruno.- jEs falso: yo no di semejante salvoconducto! Sabia que Rafael Estay estaba
oculto en las arboledas inmediatas, para formar montoneras, y que, atraido por los halagos
del amor, venia con frecuencia a pasar la noche con la muchacha Teresa, sin que lo supiese
su tia. Yo no sé si eran novios, lo que sé es que se veian con frecuencia, y que ella no tenia
nada que perder. Era una vagabunda que servia de espia y de bombero a los montoneros de
Rodriguez y del bandido Neira; y con mucha frecuencia andaba yendo y trayendo los
asuntos de ellos por el campo y por los cerros.

El Presidente.- Pero el salvoconducto que usted le hizo pasar a Rafael Estay para la
noche misma del baile, esta de la letra de Arce; lo tengo a la vista; y Arce declara que lo
extendié por orden de usted, lo que es evidente, pues tiene su firma.

San Bruno.- Ya he dicho que Arce es un miserable. Mi firma es sencilla, y Arce la
falsificaba todos los dias para mil menudencias de que yo no hacia caso.

El Presidente.- Pero la carta de Villalobos no la ha falsificado Arce; y en ella se jacta
usted de haberlo entrampado a Estay. Alli dice usted que aparento concederle a la joven
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Teresa que no asistiese al baile, para que atrajese con mas confianza al novio. Dice usted
también que Teresa era preciosa, y de rechupete; son sus propias palabras; pero que cuando
sus espias, le avisaron que Estay estaba con ella, la hizo venir por fuerza al baile, y un
momento después tomo a Estay y a dos amigos que lo habian acompafiado y los encerré en
el cuartel. Arce declara esto mismo.

San Bruno.- Es cierto que habiendo tenido noticia de que unos montoneros se habian
escondido en el pueblo con la mira de asaltarme durante el baile, los hice prender y traer al
cuartel todo lo demés es falso.

El Presidente.- Pero es que usted mismo se lo refiere a Villalobos, y que muchos otros
testigos lo confirman.

San Bruno.- Ya he dicho que fue una broma, y una simple jactancia, por darme crédito
de vivo y de diestro en la persecucion de los enemigos de mi partido.

El Presidente.- Consta también que en altas horas ya de la noche y después de haber
acalorado a los oficiales y sargentos, y a las mujeres alli reunidas, con bebidas mezcladas
con ingredientes excitantes, dio usted la voz de «jarrebatac apas!», y que aquello se
convirtié en una orgia espantosa.

San Bruno.- Yo no di semejante voz... Fueron los otros oficiales y los soldados los que,
no sé como, armaron la batahola; y como estdbamos de fiesta y bastante bebidos, hubo en
efecto un gran desorden que no se pudo contener. Fue entonces cuando me avisaron que la
montonera de Manuel Rodriguez nos avanzaba, y cuando, armandonos a la ligera,
encontramos a los enemigos metidos ya dentro del cuarto y los matamos peleando.

El Presidente.- No es eso lo que consta del proceso, sino cosa muy distinta.
San Bruno.- jAsi serd! Pero lo que yo digo y juro, es la verdad.

El Presidente.- Lo que consta es que usted y otros militares con quien usted estaba
convenido, apagaron las luces y arrebataron a Teresa de la Concha llevandosela con otras
mujeres a la sala excusada donde tenian maniatado a Rafael Estay y a sus dos compafieros,
que a la vista de estos las deshonraron; y que enseguida ultimaron a sablazos a los tres
presos. Usted se jacta de haber tenido la principal y la mejor parte en la fiesta: son sus
palabras.

San Bruno.- Yo estaba ebrio y no me acuerdo de nada de eso... Lo que sé y juro es que
los enemigos se habian metido ocultos en el cuartel.

El Presidente.- Todas estas circunstancias de su carta a Villalobos estdn corroboradas,
como usted ha visto, por humerosas declaraciones de las mujeres y hombres de su mismo
regimiento que fueron testigos y actores.

San Bruno.- jMienten! Lo que yo veo es que se han forjado todas esas mentiras para no
tratarme como a soldado y oficial de guerra; y que se ha hecho y escrito todo eso para
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satisfacer odios politicos y sacrificarme como facineroso... Digo y redigo que todo eso es
mentira; y que si me sacrifican, mis jefes y las autoridades realistas tomaran un desquite
digno con los prisioneros insurgentes que tengan en su poder.

El Presidente.- ;Y nada més tiene usted que decir sobre estos cargos?

San Bruno.- jNada mas!

El Presidente.- ;Conoce usted la suerte que corrié después la joven Teresa de la
Concha?

San Bruno.- Sé que ha seguido como siempre vagando por los cerros y llevando una
vida perdida como antes.

El Presidente.- ;| No sabe usted que enloqueci6?

San Bruno.- Loca fue siempre,

El Presidente.- ;/No la ha visto usted mas?

San Bruno.- Una u otra vez la he sorprendido en mi casa, y la he arrojado; y después no
la he vuelto a ver mas hasta la noche en que me prendieron; ella quiso agarrarme y
detenerme cuando yo fugaba, y de pronto le hice fuego para que me soltara; cayé, no sé si
viva 0 muerta; en todo caso, jpoco se pierde!

El Presidente.- ;Puede usted darnos noticia de un nifio que tenia Manuela Solarena?

San Bruno.- No.

El Presidente.- ;Lo tenia usted por hijo suyo?

San Bruno.- No; cuando yo la tomé en mi casa, estaba encinta; y como me habia
engafiado, le hice sacar la criatura de mi casa, y no sé donde la llevd, ni quiero saberlo.

El Presidente.- (No se lo arroj6 usted a la calle al salir a incorporarse al ejército de
Maroto en Chacabuco?

San Bruno.- Pero la Loca lo levantd, y no sé dénde se lo llevaria.

El Presidente.- ¢ Usted la vio?

San Bruno.- Me lo han dicho.

El Presidente.- jMuy bien! Pasemos ahora a otra parte de los cargos.

Se le hicieron y se le probaron a San Bruno otros muchos tan barbaros y atroces como
los que acabamos de exponer, pero que no hacen a las personas ni a los intereses de nuestra
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historia. Pero no esta en ese caso la horrible matanza de presos politicos, ejecutada en la
carcel de Santiago por él y por M... en enero de 1815.

El Presidente.- ;Sabe usted donde estaba el patriota don Samuel de la Concha, después
que usted se apoderd de su mujer?

San Bruno.- Ya he dicho que yo no me apoderé de su mujer; si ella vivié conmigo, fue
por su gusto y porque no queria a su marido, porque era guazo y viejo para ella.

El Presidente.- jMuy bien! No disputaremos sobre eso. ¢Sabia usted o no sabia donde
estaba?

San Bruno.- Todo el mundo sabia que estaba en la carcel, porque se le habian
descubierto comunicaciones y complicidad con la montonera de Manuel Rodriguez.

El Presidente.- ;Quién habia descubierto esos conatos y complicidades?
San Bruno.- Eso es cosa de las autoridades que mandaban entonces en el pais.

El Presidente.- Sin embargo, tengo a la vista, usted la ha visto también, una
comunicacion de la letra de Arce y firmada por usted, de la que resulta que fue usted mismo
quien hizo la denuncia remitiéndolo preso. En esta denuncia, usted da detalles para fundar
la acusacion, pero no aparece que usted hubiera remitido las pruebas escritas de que La
Concha pensara en conjuracion ninguna, ni hay tampoco referencia a las personas que le
hubieran dado a usted motivos o datos para esa sospecha.

San Bruno.- El sefior M..., sargento mayor entonces y jefe militar de la provincia, fue el
gue me dio aviso de las malas intenciones de La Concha, ordendndome que lo pasara preso
a Santiago, como revoltoso y montonero.

El Presidente.- ;Puede usted decir donde esta esa orden?

San Bruno.- Lo sabrén los que se han apoderado de mis papeles.

El Presidente.- Es que todos sus papeles se han encontrado ocultos en el convento de la
Recoleta; y, como usted sabe, se encontraron alli porque usted se los entregd al padre
Quilez.

San Bruno.- Yo no le he entregado nada.

El Presidente.- Al menos, si usted no se los entrego, el Tribunal tiene a la vista una larga
carta que usted le dirigié desde Colina, el 8 de febrero Gltimo, en la que usted le dice al

padre Quilez donde tenia ocultos esos papeles, y le ordena que los saque de alli, y que los
ponga en seguridad.
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San Bruno.- Pues entre esos papeles estaba esa orden del coronel M...; y si ahora no se
halla, sera porque la habran hecho desaparecer para acriminarme. Si el coronel M...
estuviera preso, ya estaria a la vista la orden que me dio, para caerle a él.

El Presidente.- Pero eso es suponer que el Tribunal la ha sustraido; y usted debe
comprender que estando seguro el Tribunal de que no ha cometido semejante sustraccion,
su causa de usted se empeora, porque resulta que usted no recibié denuncia ni orden para
prender y encarcelar a La Concha, sino que fue acto suyo propio y voluntario.

San Bruno.- Lo que sé y repito es que recibi la orden; si se ha perdido, no me toca a mi
decir cdmo.

El Presidente.- Sin embargo, usted esta en contradiccion con Arce y con dos oficiales de
la guarnicién de San Fernando, Moroquilla y Antunez. Ellos han declarado que una o dos
semanas después de preso La Concha, usted les dijo que habia sido un tonto en prenderlo y
remitirlo a Santiago, porque el animal de Osorio (sic) no lo habia querido fusilar como
usted le habia dicho que lo hiciera; y les agregd usted que a haberlo pensado bien, usted
habria fusilado a La Concha para que lo heredase el hijo que Manuela Solarena tenia de él,
y hacerse usted tutor y duefio, por fin, de sus bienes.

San Bruno.- Es falso, han mentido.

El Presidente.- ¢Han mentido? En el careo que usted ha tenido con ellos y con
Villalobos, le han recordado a usted todos los incidentes de esa conversacion.

San Bruno.- No he convenido en que no fuese cierta la denuncia y la orden del mayor
M... Lo unico que dije fue que, recibida esa orden, yo debia haber prendido y fusilado a La
Concha. Pero como no lo hice, aunque después me arrepintiera de no haberlo hecho, es
prueba que no pensé en matarlo para robarlo.

El Presidente.- Pero aparece del proceso que después usted corrigié o aprendié mejor la
leccion; porque el mismo Arce, con los oficiales Moroquilla, Antlinez, Salgado y Robles,
declaran que usted tram6 con M... un complot para engafiar a los presos politicos que
estaban en la carcel. Para ese complot se sirvieron ustedes de Villalobos y de muchos otros
soldados y sargentos de Talaveras, que al entrar sucesivamente de guardia en la cércel,
fingian quejas e indignacién contra sus jefes y contra el gobierno de los realistas, no s6lo
porque no se les pagaba, sino porque se les postergaba en su carrera. ;Puede usted dar
algunas explicaciones sobre esto?

San Bruno.- ;Y qué quiere Vuestra Sefioria que yo explique?
El Presidente.- Lo que usted sepa sobre estas quejas con que se engafiaba a los presos.
San Bruno.- Yo creo que no los engafiaban. Nadie ignora que en todos los ejércitos hay

descontentos a montones de esa clase; y en el nuestro habia muchos que hablaban y
hablaban, y que, llegado el caso, quedaban fieles siempre a su bandera.
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El Presidente.- Pero Villalobos, careado con usted, ha confesado y ha sostenido que todo
fue una intriga forjada por usted y por M... para exterminar a los patriotas, no solo a los que
estaban ya en la carcel, sino a los sospechosos o indicados por la safia de ustedes, que se
proponian también matar por las calles y en sus casas, a pretexto de la conjuracién forjada
en la cércel.

San Bruno.- Villalobos ha tratado de ver si con esas revelaciones falsas consigue ser
perdonado.

El Presidente.- Consta también que después de la matanza se hizo usted nombrar tutor
del hijo de Manuela de La Concha; y que en esos mismos dias hizo usted entregar a M...
dos mil duros.

San Bruno.- jEs falso!

El Presidente.- No, no es falso; y usted lo va a ver. Sefior secretario, alcance usted este
recibo del coronel M... para que vea el reo.

San Bruno.- Ahi no dice que yo le haya entregado esos dos mil pesos.
El Presidente.- Es cierto que no lo dice; pero estaba entre los papeles de usted.

San Bruno.- Ya he dicho que esos papeles han andado en manos de mis enemigos, y yo
no sé quién ha tenido la feliz idea de meter ese recibo entre ellos.

El Presidente.- ;Pero es, 0 no es, todo él, de la letra de M...?
San Bruno.- Serd; yo no lo sé.
El Presidente.- Pero usted conoce esa letra, y puede decir su opinion.

San Bruno.- Vuestra Sefioria no tiene el derecho de preguntarme ni de hacerme decir mi
opinioén sobre el parecido de una letra y de una firma.

El Presidente.- Es cierto, asi es que pasaré a decirle a usted que Manuela Solarena,
examinada por su confesor el padre Ureta, no como confesor sino como comisionado ad
hoc del Tribunal, en razdn del estado de salud en que se halla, ha declarado que usted le
hizo firmar una solicitud en esos dias, para que mientras se regularizaba la testamentaria de
su marido muerto en la carcel, se le adelantase, como a madre legitima del Unico hijo de
aquél, un permiso para venderle al gobierno los trigos y el maiz acopiados en su hacienda.

San Bruno.- No es cierto: esa mujer miente de miedo, porque es una imbécil que tiembla
de todo.

El Presidente.- En ese caso tengo aqui el expedientillo seguido al efecto, y de él resulta
que los granos se vendieron en seis mil pesos; y que usted los cobré al gobierno de los
realistas.



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

San Bruno.- Pero le fueron entregados al general Osorio, porque los bienes de La
Concha estaban confiscados.

El Presidente.- No se comprende con claridad cémo es que usted cobrase y entregase el
dinero al mismo que lo pagaba.

San Bruno.- Ni yo lo comprendo tampoco; pero los que mandaban con el poder
supremo, lo hicieron, y ellos responderan.

El Presidente.- Pero es que en la misma fecha del pago hecho usted aparece el recibo
que usted tenia de M... lo que demuestra que de ese dinero le dio usted a M... los dos mil
pesos que aparecen en el recibo.

San Bruno.- No resulta tal cosa, sefior presidente; lo que resultara en todo caso, es que el
gobierno le pagara a M... esa suma por sus sueldos.

El Presidente.- Pero es que el recibo aparece en manos de usted.

San Bruno.- Ya he dicho que no contiene mi nombre; y yo no sé quién lo ha introducido
entre mis papeles.

El Presidente.- ;De modo que usted no trat6 nada con M... sobre esto?
San Bruno.- Nada.

El Presidente.- Sin embargo, madama M... declara que en ese mismo dia fue usted a su
casa; que M... lo esperaba a usted en suma agitacion, y que le entregd usted una suma de
dinero en efectivo, cuyo ruido al contar pudo ella oir bien desde sus piezas particulares.
Dice mas, y es que ella habia tenido un amargo desacuerdo con su marido por la parte cruel
que habia tomado en la matanza de los presos de la carcel; y que ese entredicho duraba
desde entonces, sin que ella quisiera ceder y volver a los buenos modos, porque estaba
verdaderamente agriada...

San Bruno.- Esa ha sido siempre una mala mujer, que jamas ha vivido en armonia con
su marido; si €l la hubiera azotado desde el principio...

El Presidente.- No me interrumpa usted para cosas impertinentes; continuaré, Madama
M... declara, pues, que oyo contar el dinero entre usted y M...

San Bruno.- jMiente!

El Presidente.- Que unas horas después, su marido, creyendo halagaria, le trajo una
alhajas de valor; y que ella, sospechando que un dinero que venia de las manos de usted no
podia venir de buen origen, las rehus6 con indignacion...; y ahora solicita que se le permita
devolver la suma de lo suyo, porque no quiere que quede esa sospecha en el nombre de su
marido.



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

San Bruno.- Pero ha dicho también que no sabe si el dinero era por sueldos, y que lo
demas eran meras sospechas suyas.

El Presidente.- Es verdad, y consta; pero, como usted niega que haya sido usted quien
entregara a M... ese dinero, por sueldos o por otro motivo, hay siempre una parte falsa en la
confesion, y como en los papeles del gobierno no hay constancia ninguna de que se hubiera
hecho pago de esa suma a M..., resulta también que fue usted quien se la pagd por la
cooperacion activa que le dio para la matanza de los presos politicos de la carcel.

San Bruno.- Eso es lo que yo niego, y lo que Vuestra Sefioria se empefia en vano en
sacar en limpio.

El Presidente.- Muy bien: ¢era cierto o era falso que La Concha y los deméas presos
hubiesen tramado una conjuracion?

San Bruno.- Yo creo que debia ser cierto, porque mi cuerpo recibi6 orden de entrar a la
carcel y de atacar a los conjurados. Ellos estaban reunidos y habian violado los calabozos
esperando el momento de dar el golpe.

El Presidente.- ;Con qué medios se preparaban a dar ese golpe?
San Bruno.- Yo no lo sé.

El Presidente.- Villalobos declara que obedeciendo a las sugestiones de usted y de M...,
hacia mas de dos meses que él y otros de sus comparieros se fingian irritados y
descontentos contra usted y contra M...; que de cuando en cuando llevaban algunos
soldados chilenos incorporados en la guardia, y confabulados para decirles a los presos, y
sobre todo a La Concha, que toda la camparfia estaba alzada y llena de montoneras; que
Neira era ya duefio de todo el Sud hasta San Bernardo, y que muy pronto iban a pasar las
tropas de Mendoza; que con estas noticias excitaban a los pobres presos al mismo tiempo
que los desesperaban con el hambre, con los rigores y con los malos tratos de los
carceleros; que Villalobos se presentaba como pronto a sublevarse con los sargentos del
cuerpo, porque ya no podian soportar la tirania y los extremos a que se abandonaban usted
y M...; que asi fue haciéndose poco a poco el amigo y la esperanza de los presos para
recibir sus confianzas: todo de acuerdo con usted.

San Bruno.- Esa Gltima parte es falsa. Villalobos estaba verdaderamente ofendido
porque no le habian dado ascenso, y porque lo tenian de sargento, mientras que todos los
demas éramos ya oficiales. Hablaba pestes de todos los jefes; y yo creo que, siendo un
bruto como es, creyo realmente que podia hacer una revolucién con el influjo de los presos
y vengarse. Pero a medio andar vio su desatino, se desanimd y dio parte de lo que sucedia
en la carcel. EI hecho es que el sefior general Osorio nos ordend que atacdsemos la carcel a
sangre y fuego, porque los presos estaban sublevados.

El Presidente.- Muy bien: dé algunos otros detalles sobre ese hecho.
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San Bruno.- La prueba de que Villalobos estaba de buena fe es que, conociendo que los
presos tenian desconfianza de él, y teniéndola él también de que los presos le cumpliesen
las ofertas que le hacian de cooperar y de levantar el pueblo, arreglé que, para estar seguros
los unos de los otros, era preciso jurar de una manera solemne; y se convinieron en pedir
permiso para que se les dijera una misa en la carcel, y que al alzar el sacerdote la hostia
pusieran todos la mano izquierda en la frente, golpeandose el pecho con la derecha, en
sefial de que juraban por aquel sagrado cuerpo de Jesucristo que serian fieles a su
compromiso.

El presidente.- ;Y usted no sabia nada ni estaba informado de que todo era una intriga
para hacer una matanza y escarmiento de patriotas; y sobre todo para deshacerse de La
Concha?

San Bruno.- Sabia que se tramaba una conjuracion en la cércel, porque el mayor M...,
hoy coronel, no habia avisado que era menester estar prontos a caerles. Si Villalobos dice lo
contrario, miente.

El Presidente.- Sin embargo, con fecha de diez dias antes de la matanza de esos presos,
escribio usted de su pufio y letra una carta al reverendo padre Quilez, guardian de los
Recoletos, pidiéndote que le evacuara una consulta sobre los dos puntos siguientes: 1.°, si
un juramento solemnisimo imponia alguna obligacién cuando habia recaido sobre
propositos subversivos contra el trono y el altar; 2.°, sobre si era licita y debia absolverse al
que lo hubiese hecho para descubrir y castigar a los conjurados.

San Bruno.- Si Villalobos ha declarado eso, ha mentido; estoy cierto que no tiene esa
carta, y que no se ha presentado a la causa.

El Presidente.- En efecto, él no la tenia, pero la tenia el obispo Rios, a quien el padre
Quilez le pidi6 la consulta; y recién se ha obtenido; sefior secretario, pasesela usted al reo
para que la examine.

San Bruno.- Es mia; yo la he negado porque de todo se quiere sacar cargo para
presentarme como facineroso y asesino; y porque aunque sé que se me va a sacrificar al
odio de mis enemigos, quiero morir como militar espafiol, victima, pero no criminal. Lo
que hubo fue que Villalobos comenzd a temblar de lo que estaba haciendo contra el
gobierno por resentimientos personales, y que vino arrepentido a confesdrmelo todo,
pidiéndome mi opinién sobre el pecado que cometeria ante Dios denunciando a sus
cémplices. Fue entonces que yo le dije que consultasemos al padre Quilez. ;Qué crimen
tengo yo en eso?

El Presidente.- Pero es que al trasmitirle usted la consulta del obispo, en que se le decia
que el que servia a su rey y a Dios contribuyendo a desenmascarar sus enemigos ocultos, no
cometia pecado, le dijo usted: «Ya ves que puedes jurar en la misa sin escripulos».

San Bruno. -jiEs falso! Yo no hice otra cosa que decirle que fuese a ver al padre Quilez
para que le mostrase la opinién del obispo.
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El Presidente.- Pero usted lo acompariaba.

San Bruno.- jNo es cierto! Si el padre Quilez no se hubiese ausentado para el sur,
declararia que yo digo la verdad.

El Presidente.- Villalobos y el lego Chaves declaran que usted acompafiaba al primero;
que usted le dijo esas palabras y que con esa confianza se presto a jurar cuando el sacerdote
que les dijo la misa a los presos levanté la hostia.

San Bruno.- Repito que es falso; yo no estaba con ellos.

El Presidente.- ;Quién sefial6 el dia para entrar en la carcel con la tropa y matar a los
presos?

San Bruno.- En esa noche me ordend el mayor M... tener pronta la tropa para sofocar
una conspiracién; y de madrugada se puso él mismo a la cabeza y nos hizo marchar sobre la
carcel. Villalobos nos dirigi6 a las piezas altas donde los presos estaban armados y
fortificados para salir a la calle. Se abri6 la puerta, y M... dio la voz de fuego y de a la
carga.

El Presidente.- Usted mat6 con su propia mano a La Concha.
San Bruno.- No lo sé, acometi como se me ordenaba, y murieron muchos de ellos.

El Presidente.- Y después ;no se hizo usted dar la administracién de los bienes de La
Concha?

San Bruno.- Le correspondian a su hijo; y los abogados dijeron que la tutora era la
madre.

El Presidente.- El sefior coronel Urréjola, Mayor de Plaza entonces, ha declarado: que
sabedor de la matanza que se hacia en la carcel, y que M... y usted habian resuelto
continuarla en las casas de los sospechados por patriotas, y en las calles, se persond
indignado al general Osorio, y logré recabar de éste una orden perentoria para que la tropa
regresase al cuartel inmediatamente. ;Qué dice usted sobre esto?

San Bruno.- No sé nada: yo no era el jefe, sino el mayor M...

El Presidente.- EI mismo sefior Urréjola declara que usted gritd: «No obedezcamos,
M..., no hay tal orden», y que M... rehuso obedecer.

San Bruno.- Urréjola era enemigo mio, y ha faltado a la verdad.
El Presidente.- Dice también que horrorizado de lo que M... y usted se proponian hacer,

consiguié que viniese a la carcel el mismo Osorio, y que se produjo un atentado
escandaloso con M... ¢Usted no lo oy4?
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San Bruno.- Si, oi algo de eso; pero yo no tomé parte, y obedeci la orden de retirar la
tropa al cuartel.

El Presidente.- jMuy bien! Queda terminado el acto. Sefior oficial de guardia, retire
usted al reo.

- XLI -

Después de tres dias acordados a la acusacion y a la defensa, en la forma sumaria
con que se ven y se sustancian estas causas, San Bruno y Villalobos fueron condenados a
morir en la horca por mano del verdugo, y a que sus cadaveres permaneciesen colgados
durante siete horas en la plaza principal.

Solemne, dicen los historiadores, que fue la ejecucion de los dos reos. En la mafiana de
12 de abril, un inmenso pueblo, todo Santiago, se puede decir, llenaba la plaza y los lugares
desde donde podia descubrirse el patibulo. El ejército, vestido de gala, y con sus musicas a
la cabeza de las columnas, formaban alrededor.

Los dos reos atravesaron desde la carcel al otro extremo de la plaza en donde estaba la
horca, por en medio del concurso, sin que voz ninguna, de odio 0 de conmiseracién,
alterase el profundo silencio que reinaba sobre aquellas miles de cabezas alli amontonadas.
No se oia mas que el eco de los rezos con que el religioso que marchaba al lado de cada
condenado los confortaba a morir arrepentidos y contritos, para merecer la clemencia y el
perdon de Nuestro Sefior Jesucristo.

Villalobos parecia mas solicito de ese perdon; quiza estaba mas imbuido que el otro en
las creencias catolicas. De cuando en cuando le tomaba la mano al religioso que lo
exhortaba a morir arrepentido de sus pecados, y se la besaba con devocion, pero sin dar
ninguna otra muestra de flagueza. San Bruno marchaba con paso firme, con semblante
cefiudo, pero sin levantar la vista del suelo ni aun en el momento fatal en que subido a la
tremenda escala recibia del verdugo el espantoso empujon que lo debia dejar estrangulado
entre los dos garrotes de la horca.

Redoblaron los tambores de cada regimiento por un instante, e inmediatamente después,
el ayudante mayor de cada cuerpo le ley6 a la tropa, con voz alta y enfatica, una elocuente
proclama en que el general O'Higgins, director supremo de Chile, les hacia sentir a los
militares la diferencia que habia entre el soldado que expone su vida y que toma la del
enemigo defendiendo su bandera, y el malvado que usa de sus armas y de su poder para
asesinar y deshonrar a las familias.
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Enseguida tocaron las musicas, y las tropas se retiraron a sus cuarteles, dejando fijados
en cada uno de los pilares de la horca un ejemplar la proclama y la inscripcion que
declaraba complice y traidor al que osara retirar los cadaveres que colgaban de ella.

- XLII -

Una divisién argentina al mando del coronel Las Heras habia empujado hasta los
extremos del Sur a las tropas espafiolas; y después de los gloriosos triunfos de Curapaligiie
y del Gavilan, las habia obligado a encerrarse en la plaza fuerte de Talcahuano y a dejar
libre toda la provincia de Concepcién. Pero como para llevar a cabo el sitio y el asalto de
Talcahuano se necesitaban mayores elementos, se crey6 conveniente que el director
supremo fuese a tomar el mando de las operaciones, porque siendo oriundo de aquellas
provincias y de gran fama en ellas como caudillo, se esperaba que a su voz concurriesen los
pueblos a acabar con los Gltimos restos de las fuerzas enemigas. El general O'Higgins salio,
pues, de Santiago con estos fines llevando el batallén nimero 7 de Buenos Aires y un
escuadron de nuestros famosos granaderos a caballo.

Estaba ya estrechado y formalizado el sitio de Talcahuano, plaza que, a la par de
Montevideo y del Callao, era una de las tres plazas maritimas mas fuertes que la Espafia
tenia en la América del Sur, cuando en uno de los dias de mayo de 1817 se presentd en una
de las avanzadas un oficial enemigo, diciendo que tenia que entregar al general O'Higgins
una carta privada.

Puesto el oficial en incomunicacion acostumbrada en estos casos, se le llevd la carta al
supremo director de Chile, y vio que era una carta particular del coronel don Antonio M...,
en la que, a nombre de la generosidad y cultura militar, solicitaba que se le permitiese
entrar al cuartel general para asuntos de familia, que no le era posible tratar de otro modo
que de palabra y en forma completamente confidencial.

Concedida la licencia, como era natural, se acordd que a las nueve de la noche fuese
recibido M..., en el lugar que se indicd, por un sargento y dos soldados de la compafiia del
capitan Dehesa; y que vendados los ojos lo recibiese este capitan y lo condujese al cuartel

23
general .

Llevado hasta el caserio en que el director supremo tenia su despacho, e introducido a
una de sus piezas, se le desvendaron los o0jos, y M... se encontré en la presencia del general
O'Higgins.

El coronel realista hizo una profunda reverencia, y parecié con la intencion de
adelantarse a dar la mano; pero el general, por un movimiento que, aunque estrictamente
cortés, fue frio y significativo, lo contuvo, limitdndose a indicarle un asiento que el coronel
tenia inmediato.

28 Histérico, segtin informes del mismo sefior Dehesa.
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Delante de aquel hombre, el general no podia hacer mas que contener el desprecio que le
inspiraba su caracter y el odio profundo que su conducta anterior habia dejado en el animo
de todos los chilenos; y como M... lo comprendiera, tomé a su vez un aire de reserva
afectada.

-Ocuparé -dijo- muy breves momentos la atencién de Vuestra Excelencia. Lo que me
trae es una solicitud personal de aquellas que, segun entiendo, no se niegan entre enemigos,
cuando se respetan los vinculos morales de la familia, que no estan de ninguna manera
complicados en las operaciones y conflictos de una guerra regular.

-Asi lo he comprendido por la carta en que usted me ha pedido que le oiga, y quisiera
que en este momento los soldados del ejército independiente y los ciudadanos de la
Republica de Chile no tuviesen que recordar que han sido tratados con otras reglas muy
distintas de las que se practican, como usted dice, entre enemigos que respetan esos
vinculos morales de la familia, que no estan de ninguna manera complicados con los
conflictos de una guerra regular.

-Sin agriar nuestra entrevista ni faltar al respeto que en este lugar debo a Vuestra
Excelencia, espero que me sea permitido comprender las alusiones de VVuestra Excelencia y
hacerle presente la diferencia fundamental que hay entre los procedimientos de una
autoridad que gobierna un pais rebelado, y los procedimientos que son de regla entre
beligerantes.

-No supongo que el sefior coronel pueda incluir entre los permitidos de la primera
categoria, aquellos que tienen el caracter de crimenes privados y alevosos. Sirvase el sefior
coronel M... tomar mis palabras sin alusion especial, y entrar cuanto antes en el objeto con
gue me ha pedido que le oiga.

-De todos modos, las familias y las sefioras no son responsables de las desgracias y de
los actos politicos en que toman parte sus deudos y sus maridos.

-Es indudable; y si bien eso no ha tenido siempre aplicacion en favor nuestro, forma, sin
embargo, nuestra regla de conducta politica.

-Sin embargo, sefior general, a mi sefiora se la ha tomado prisionera, prisionera se la
retiene; y se le ha dado la ciudad de Santiago por cércel.

-No hay nada de exacto en eso.

-El sefior general me permitird que lo informe que un amigo mio, cuyo nombre
respetable debo callar, por cuanto esta declarado crimen de alta traicion tener comunicacion
con nosotros, que un amigo respetable, digo, me escribe que habiendo visto a mi sefiora en
Santiago, para que solicitase de Vuestra Excelencia la gracia de que se le permitiera salir
para el Per(, o venir a reunirse conmigo en Talcahuano, ella ha contestado que era
imposible, porque Vuestra Excelencia le habia impuesto la ciudad por carcel.
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-Su sefiora de usted no ha solicitado semejante cosa; y eso que usted dice de haberle
dicho que quedaba con la ciudad por carcel, y que ahora recuerdo, ha sido una simple
broma de cortesia, cuando detenida en la cuesta de Prado por las fuerzas del coronel N...,
me la presentaron en Santiago. Asi pues, no ha habido tal orden ni mas que una galanteria
con la que le expresé a la sefiora el gusto con que la recibia, y la plena seguridad con que
podia permanecer entre nosotros.

-De modo, sefior general, que si yo obtuviera de Vuestra Excelencia un salvoconducto
para ir a buscarla, ¢ Vuestra Excelencia me acordaria esta gracia?

-Eso no; un motivo como ese, tan especialmente privado, no justificaria el
salvoconducto a que usted se refiere para penetrar en los lugares y ciudades ocupadas por
nuestras fuerzas.

-Eso quiere decir, pues, que Vuestra Excelencia retendra prisionera a mi sefiora.
-Ya le he dicho a usted que no... Ella puede solicitar su salida del pais y se la concederé.
- Y si no la solicitase?

-No me corresponde a mi ni a nadie forzarla. Usted comprende que eso seria desterrarla,
y como usted ha dicho antes, esas medidas no se toman jamas con sefioras que observan
una conducta regular y que no conspiran.

Permitame entonces el sefior general ser franco. Mi sefiora se queja amargamente de que
hay jefes en las tropas que Vuestra Excelencia manda que, aprovechandose de la situacion
precaria y desamparada en que se halla, atentan a su delicadeza asedidndola con galanterias
contra las cuales no tiene proteccidn... y esto, sefior general, es poco digno, y no se debe
autorizar reteniendo alli a mi sefiora.

-Ya le he dicho a usted que nadie retiene a su sefiora; y que si ella solicita su salida del
pais, se le acordara al momento; lo que prueba que no puede haber emitido esas quejas que
usted dice.

-En ese caso, Vuestra Excelencia debe permitirme, por lo menos, que yo mande un
oficial subalterno, a buscarla.

-Aunque no lo considero regular, consiento en ello, para quitarle a usted las extrafias
ideas que tiene sobre la situacion de su sefiora en Santiago. ¢Qué oficial se propone usted
mandar?

-Iré el teniente de dragones don Manuel Amenino con un ordenanza, 0 mas bien dicho,
con un sirviente.

-Muy bien, que vaya por mar a Valparaiso, y se le dara orden al coronel Alvarado,
gobernador de aquel punto, para que lo deje pasar a Santiago a entenderse con su sefiora,
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con tal que él y ella se embarquen para el Per( directamente y sin regresar ni comunicarse
con usted mientras no lleguen a Lima.

-¢De modo, sefior general, que es imposible que regresen a Talcahuano a reunirse
conmigo?

-ilmposible! Si ese teniente entra a Santiago, quedara incomunicado y obligado a ir a
Lima antes con la sefiora. De otro modo no lo permitiria yo.

-iTengo que aceptar, sefior general! -dijo M... después de haber reflexionado un
momento.

-Quiere decir, sefior coronel, que hemos concluido, y que esta usted servido -agreg6 el
general. Pero, para quien conociera su caracteristica malicia, habia en su cara y en su voz
todo cuanto puede tener de terrible la ironia, disimulada con el formulismo més cortés y
menos sincero.

-¢No munira Vuestra Excelencia al teniente Amenino con un salvoconducto?

-No hay necesidad; cuando su emisario se presente en Valparaiso en busca de la sefiora,
el gobernador del punto tomard las medidas necesarias para que se entienda con ella, de
acuerdo con lo que yo le escribiré, porque, como usted comprende, este es un asunto de
simple interés privado y puramente confidencial.

-Y si mi sefiora...

Desentendiéndose el general O'Higgins de lo que M... iba a decir, llamé con voz alta al
capitan Dehesa, y le orden6 que le vendara los ojos. Después de hecho esto, Dehesa lo
condujo hasta su avanzada; y alli lo mand6 con el mismo sargento y los dos soldados que lo
habian traido, hasta el primer puesto realista.

El coronel Ordofez, jefe de la plaza, era amigo intimo de M..., aunque hombre muy
superior por el talento y por la honorabilidad de sus procederes; y estaba naturalmente
ansioso de que su camarada regresara, para informarse de lo que hubiera podido apercibir
en el campamento de los patriotas y de las circunstancias detalladas de la entrevista.

-¢Cémo te ha ido?

-iMal!

-¢Has podido ver algo?

-iNada!... TU comprendes que no son tontos; y sabes bien que tienen sus tropas en el
mejor pie de guerra. En el mas minimo detalle se ve que ya no son de aquella gentuza

aglomerada y confusa de los ejércitos de Carrera. Me recibié un oficial joven, pero tieso y
positivo como un puntal de hierro: le di las buenas noches para ver si hablaba, y se contentd
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con apretarme mas la venda y con empujarme, sin violencia, pero con imperio, hacia
adelante, para que marchara.

-¢Y nada, nada has podido ver?

-Ver no; por las voces de los centinelas me ha parecido que han aumentado mucho su
fuerza.

-¢Y qué habia alrededor de O'Higgins, o en el cuartel general?

-Ni eso he podido ver o comprender. El irlandés me recibié en un cuarto enteramente
desnudo, donde no habia sino dos sillas y una mesa bastante sucia con una vela; por
supuesto que ese no era su despacho. El estaba solo; y cuando me desvendaron, no vi mas
que al oficial que me habia traido, y que se retirdé al momento con el empague mas soberbio
que yo haya visto en mi vida, y eso que es un muchachillo que tendra apenas veinte afios.

- Y de tu asunto?

-iMal! No me ha permitido que yo vaya a Santiago.

-¢Rehusa entonces entregar a tu mujer?

-En apariencias no, pero en realidad si. Lo Gnico que me ha concedido es que mande al
teniente Amenino con un asistente a buscarla; pero, como t sabes, ella rehusara salir de
alli.

-¢Y qué piensas hacer?... Si ella rehisa, no hay lugar a represalias justificadas.

-Yo queria ir, porque estaba resuelto a armarle una disputa y en el despecho ahogarla
como adultera... Veriamos qué me hacian.

-iTe ahorcarian!

-iO no! Porgue habiendo ido con salvoconducto, y siendo un caso enteramente marital,
no podrian juzgarme ni ejecutarme; seria siempre un oficial del rey garantido por las leyes
de la guerra... De todos modos -agreg6-, yo voy como asistente de Amenino; lo mas facil es
dejarme crecer toda la barba y disfrazarme de soldado. jSi ella rehlsa seguirme, la mato!

-Pero sacrificas a Amenino y te pierdes.

-iQue me pierda no me importal... Y puede ser que no, porque han de tener interés en
tapar la infamia que me hacen; y en cuanto a Amenino, veran que es inocente y nada tienen

contra él. TG nos darés el pase, y no tienes que responder de que lo usemos engafiandote.

-iNo, no! No es posible: te pierdes.
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-Que tU quieras o que tU no quieras, estoy resuelto. Ella no se burlard de mi...; no sabes
el volcan que hierve en mi corazén. jLa mato! jLa mato, o la arrastro a mi poder! Y en
asunto de este género, td no tienes ningun derecho a intervenir... jDejaré el servicio en todo
caso!

M... estaba, en efecto, en una de esas resoluciones extremas que cuando toman forma en
uno de esos caracteres violentos y tempestuosos como el suyo, no obedecen a la razén, y
van, como se ve frecuentemente, hasta el crimen. Los celos, el amor propio, la soberbia, la
dignidad viril ultrajada, el recuerdo altivo del poder que habia ejercido antes, le hacian
inconcebible siquiera que tuviese que resignarse y someterse a la resistencia y al abandono
de su mujer. Dos orgullos intratables estaban en pugna: eran dos montafias inaccesibles,
levantadas la una contra la otra; el coronel habia resuelto ponerse sobre la que pretendia
erguirse delante de él, y sujetarla a su imperio o derrumbarla con su brazo. La pasion, los
intereses, el odio, el despecho, desgarraban su corazén y la tragedia no tenia ya mas
desenlace que la violencia y la muerte.

- XL -

Al dia siguiente de la entrevista, el general O'Higgins le escribia en estos términos al
coronel argentino don Hilarion de la Quintana, que habia quedado en Santiago como
delegado al frente del gobierno:

«Mi amigo muy amado: Me parece que nos viene de suyo la ocasion de ponerle la mano
a uno de los pajaros mas dafiinos y feroces que han martirizado a nuestro pais. EI famoso
M... se me ha presentado solicitando que se le permita ir a Santiago en busca de su
madama. Yo se lo he negado, como usted debe suponerlo; pero he consentido en que se
deje entrar por Valparaiso un oficial subalterno con uno o dos asistentes a desempefiar esa
comisién. Me he apercibido, por un no sé qué, por una de esas sospechas que le vienen a
uno al ver la cara de un hombre, que M... tiene la intencion de aprovecharse de esta licencia
para introducirse también, disfrazado probablemente de asistente; y conviene no ponerle el
menor obstaculo, para que venga asi a pagar, por acto propio, los crimenes nefandos que ha
cometido. Escribale usted a Alvarado que facilite la entrada de esos hombres, haciendo de
inocente y de descuidado; pero una vez en Santiago, manténgalos usted a vista corta y con
buenos agentes encima; porque es indudable que si va M..., como sospecho, algo ha de
pasar alli con su madama que lo ponga en transparencia; y que nos dé la ocasion de
prenderlo, como espia e infractor del salvoconducto, para castigarlo de la manera que
merece. Tendremos dos ventajas: la una, sera hacer este castigo que reclama la vindicta
publica en el socio y cémplice de San Bruno; y la otra, privar al enemigo de uno de sus
jefes mas peligrosos y emprendedores. Me parece indispensable que usted guarde la mas
estricta reserva. La madama no debe saber nada; porque, aun cuando pienso que se ha de
resistir a seguir a su marido, podria tener la generosidad o el antojo de prevenirle que se le
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espera, y hacernos perder asi el golpe. Sin embargo, haga usted vigilar cuidadosamente su
casa, porque si resiste a seguirlo, me parece que puede verse en algun trance complicado.»

Entretanto, el coronel Ordéfiez hacia todo lo posible para convencer a M... de que corria
a su ruina si se introducia en Santiago al favor de un disfraz cualquiera.

-Deja que Amenino desempefie tu comision, y que en nombre de los sagrados deberes
gue pesan sobre Pepa y de la licencia que se le otorga para retirarse a Lima, obtenga su
consentimiento.

-Es que si no voy yo, si ella no me ve, si no me oye, si no le doy yo mismo el testimonio
de mi carifio, si no le digo que la perdono si ha sido criminal, y que la amo més si no tiene
nada de que arrepentirse, rehusara salir con Amenino, porque temera o sospechara que se la
engafa.

-Pero lo mismo rehusaré si habla contigo. Si te quiere saldra de alli con Amenino; si no
te quiere no saldra con él, y teniéndote bajo su mano, te hara prender con mas o menos
disimulo.

-Es que yo no le daré tiempo... Ya te lo he dicho: no me estorbes en mi camino. Es
necesario que yo la vea y que ella salga de Santiago, o que yo la mate. Viva no ha de
quedar en manos de mis enemigos.

-Seria bueno si la victima no hubieras de ser td, como lo preveo.

-iNo temas! Yo conozco a Santiago; conozco a Chile todo entero, sus caminos, sus
puertos: ni creas tampoco que me voy a lanzar sobre ella como un toro en media plaza
publica, no. Si me convenzo de que es criminal, y si su resistencia a cumplir con su deber
me dan esa evidencia, yo caeré sobre ella cuando menos me espere; vengaré mi honor y me
evadiré, pues tengo preparados los medios.

-Pero Amenino queda sacrificado y pagara por ti la infraccion del salvoconducto. ¢No
basta esto para detenerte?

-No quedara sacrificado. Amenino dard por terminada sin éxito su comisién, y se
embarcard para el Perl en un buque extranjero. Yo me quedaré oculto, y obraré con
eficacia y con prontitud.

-ilmposible!... jEstés delirando! Los celos y la pasidn te enceguecen.

-Oh que no; un asilo impenetrable y una de las mejores falGas del puerto ira de aqui a
esperarme en lo mas hondo de la caleta del Abrigo. En muy pocos momentos tomaré el
puente del Maipo; y de alli me pondré en la costa antes que nadie haya salido de la
sorpresa, y pensado en perseguirme. Ya lo veras. ¢Serias capaz tu de negarme el auxilio de
la falGia nimero 3, con ocho marineros?

-iSi! Para impedirte un acto de demencia.
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-iNo! No me la negaras cuando veas que he partido y que cuento contigo para salvarme.

-iDuerme, M...! jDuerme esta noche! Espero que mafiana te hallaré mas racional y mas
positivo.

-iDormir!... Antes que el volcan se apague, es preciso que despida todo el fuego que lo
ahoga. Yo no necesito dormir, sino obrar y seguir mi camino... Por lo demas, tengo fe en mi
estrella, y tu sabes que soy sereno y firme en el peligro. Ya verds como dejo bien puesto mi
nombre y bien levantados mis derechos.

Tan lejos de que la noche perturbara la resolucion en que parecia estar el coronel M...,
no se dio otra tarea en toda ella que la de cavilar y coordenar con puntualidad los detalles
de la aventura que iba a emprender; porque a pesar de todos los vicios de su caracter y de
su mala indole, era hombre de valor y de resolucién, sagaz y diestro para combinar los
medios de salir con bien en los conflictos y en las aventuras de la vida agitada y militar en
que se habia educado.

Al otro dia, con &nimo sereno, pero con una rara pertinacia, se puso de acuerdo con el
teniente Amenino; y completo los preparativos de la partida, acomodando en una bolsa de
lona un sayal de fraile agustino.

-Esto es indispensable -dijo en voz baja-. Los frailes son en Chile mas abundantes que
los... legos: son legion. Un fraile puede andar por todas partes, se acomoda y se asila donde
quiere, duerme en todos los confesonarios; anda por las calles a todas horas, en la
madrugada, a media noche, a pie, a caballo; no es uno, son mil que hacen lo mismo, al
mismo tiempo, y sin que nadie pueda discernir si es éste o si es aquél, entre los que vagan
con la misma figura, con el mismo habito y del mismo modo.

Si no lo dijo, lo penso; y porque lo penso fue que se proveyd del mejor disfraz que le
cuadraba para su empresa.

Serian ya como las nueve, cuando M..., Amenino y un soldado de confianza entraban en
un lanchén, con los cuatro marinos que lo debian maniobrar, y saltan del puerto de
Talcahuano, bogando a lo largo de la costa, en la corriente y con la brisa que en aquella
parte del Pacifico marcha siempre del sur al norte. La luna, ese testigo taciturno de los
dramas y de las tentativas embozadas de la noche, que unas veces alumbra la ruta silenciosa
de las pasiones y que otras da su luz a las expansivas alegrias de las fiestas, tendia ya sobre
el espacio sus miradas melancolicas y frias, desde las cumbres del bosque colosal de las
montafias, cuyos picos parecian un pueblo de gigantes postrados en el suefio bajo su dulce
influjo; y el mar, aunque tranquilo, pero impenetrable y profundo como la perfidia de las
fieras, rezongaba por debajo, al compéas de las olas que por del momento velaban sus
enojos, dando un camino facil al esquife donde la safia de los celos y los propésitos de la
venganza rugian también en el corazén del hombre que meditaba un drama de sangre y de
venganza en pro de su derecho.
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- XLIV -

El director delegado de Chile habia recibido entre tanto la carta reservada en que el
general O'Higgins le habia participado sus sospechas.

Felizmente para las medidas que pensaba tomar, coincidia en aquellos dias algo muy
grave que las justificaba, permitiéndole ocultar su fin verdadero con pretextos que eran de
toda notoriedad.

La eleccion que el general O'Higgins habia hecho de un militar argentino para
encomendarle el gobierno durante su ausencia, habia causado una grande irritacion entre
los hijos del pais. Quintana, aunque hijo de la nacién que habia redimido a Chile, y cuyas
tropas formaban la Unica fuerza efectiva de la alianza, era al fin un extranjero; y la ofensa
que daba lugar al descontento parecia tanto mas justificada, cuanto que no faltaban chilenos
que por su patriotismo y por sus aptitudes, habrian sido dignos del honor y de la confianza
de que se veian desposeidos. El agravio se habia acentuado de dia en dia; y si no era cierto
del todo, como se decia, que ya estuviera organizada una conjuracion popular para reclamar
por las armas lo que el amor propio nacional exigia, habia incuestionablemente un
concierto de influjos y de intrigas para que se arrojase de ese puesto al extranjero y se diese
al gobierno una composicion mas en armonia con el sentimiento general de la opinion
publica.

Muchos de los jévenes mas ardientes y mas avanzados en este movimiento frecuentaban
la casa de madama cuyo saldn iba poco a poco reuniendo la mejor sociedad de hombres
atraidos por la belleza, por las gracias, por la elegancia y por las simpatias con que ella se
daba a la amistad y al trato de los patriotas, con una indiferencia habilisima en cuanto a las
pasiones politicas de insurgentes y de realistas, de chilenos y de argentinos, de ohiginistas o
carrerinos.

Después de haberse paseado, caviloso, por su despacho gubernativo, don Hilarién de la
Quintana volvié a tomar de encima de la mesa la carta en que el general O'Higgins le
anunciaba la probable tentativa de M... para introducirse en Santiago. La leyd de nuevo; y
Ilamé a uno de los edecanes de servicio en aquel momento.

-Vaya usted -le dijo- casa de la Pepita M..., y con toda la cortesia posible, digale que
tengo que hablar con ella, y que usted lleva orden de acompafiarla.

El edecan partio en cumplimiento de lo que se le ordenaba; y una hora después
regresaba al palacio del gobierno con la dama que habia ido buscar.

El director delegado la recibié con extrema afabilidad; y pasados los cumplimientos de
estilo y las galanterias de ceremonia que eran para él habituales por la esmerada educacién
gue habia recibido en el trato de la méas distinguida sociedad, le dijo:
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-Muy penoso es para mi, amiga mia, verme en la necesidad de tomar ciertas medidas
precaucionales, que aunque de simple forma, van a ser sumamente desagradables para
usted.

-¢Es posible, sefior? -exclamé ella bastante sorprendida-. No comprendo que yo haya
podido dar mérito a ninguna medida de precaucién.

-Yo creo lo mismo; pero ;qué quiere usted? Hay circunstancias politicas en situaciones
agitadas y peligrosas en que un gobernante, por mas convencido que esté de que no tiene
razdn, se ve obligado a dar satisfaccion a sus amigos, que, no siempre se excusan de ser
exigentes; y, si uno no acuerda algo a sus chismes y a la oficiosidad imperiosa de sus
consejos, se ofenden, y levantan el grito acusando al que no los complace de traidor, y de
negligente cuando menos.

-Pero, sefior director, cada vez estoy méas confusa, por no decir mas... contrariada, diré,
de lo que Vuestra Excelencia me hace presumir, o temer. ;Qué puedo yo tener de comdn
con esos chismes, o consejos, que segun Vuestra Excelencia se relacionan con mi persona?

-Si usted me lo pregunta, desde ahora le digo a usted que yo opino que usted no tiene
nada de comun con la agitacion y las intrigas que se andan forjando contra mi persona...

-iY asi es sefior! Usted me hace justicia. Ni mi carécter, ni mi posicion, ni mis simpatias,
estan ni estaran nunca con esos enemigos de Vuestra Excelencia y de su gobierno a quienes
Vuestra Excelencia alude.

-Lo creo, lo creo. Pero no piensan asi los que rodean e influyen en el circulo politico que
me apoya. Me informan de que en casa de usted se retinen jovenes imprudentes y exaltados
que, sin tener presente las condiciones especiales en que se halla el pais ni el inmenso
servicio que le hacemos nosotros los argentinos, propalan ideas subversivas que pueden
traernos grandes peligros, en un momento en que los animos debieran estar unidos y
acordes, como en una familia de buenos hermanos.

-No puedo callar a Vuestra Excelencia que se suelen juntar en mi casa algunos
caballeros, como Pérez, Astorga, Cruz y otros que conversan francamente de sus opiniones
y quejas; pero son reuniones fortuitas, inocentes, a las que asisten también muchos
argentinos y ohiginistas que discuten en su sentido con amistad y estimacion de los unos
para con los otros, sin que alli se confabule, ni se forme propdésito ninguno contra las
autoridades publicas.

-iMuy bien! Lo que yo deseo, pues, es que por unos dias, por muy pocos dias, y
tomando cualquier pretexto, aleje usted las personas que ha nombrado; diciéndoles si usted
quiere, que yo le he observado carifiosamente que conviene mucho suspender por el
momento esas reuniones; y que usted me permita, por forma, y para no ofender a mis
amigos, que cologue en casa de usted una especie de guardia, un sargento y dos soldados
inada mas! Con esto se acallaran los temores de los que estan alarmados por esas reuniones
suponiéndoles el caracter de una conjuracion contra el gobierno; y entre usted y yo quedara
entendido que es un simple aparato, sin ninguna realidad.
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-iSefior director! jDebajo de la bondad y de la galanteria con que Vuestra Excelencia me
trata, hay una ofensa terrible para mil... jUna guardia, sefior, en mi casa!... Va a producir un
grande escandalo en toda la ciudad; y sin ninguna justicia voy a quedar designada como
enemiga peligrosa del gobierno, cuando puedo protestar con mi conciencia que eso es
hacerme la més terrible de las injurias que puede recibir una dama.

-Usted toma la cosa por un lado erréneo. ¢Quiere usted tener una condescendencia
conmigo, que si fuera posible la pediria a sus pies... y casi estoy por hacerlo en este
momento? -agregd el sefior Quintana besando la mano de la dama con gracia exquisita-.
Mire usted que me echo a sus pies aunque me sorprendan los edecanes, u otro curioso...
iDigame usted que si!... que va usted a condescender con mis deseos... no, con mis deseos
no, sino con la necesidad indispensable de mi posicion.

-iSi, sefior, condescenderé! La amabilidad de VVuestra Excelencia es irresistible.

-iPicarona!

-No, lo digo con toda sinceridad: jjamas he sido tratada con méas benevolencia!

-iPues bien! ContinGe usted con sus visitas, si gusta; pero permitame usted alojar en su
casa un sargento de toda confianza con dos soldados, hoy mismo; iran disfrazados como
gente vulgar, como sirvientes, para que no causen el escandalo que usted teme... ;De

acuerdo: no?

-Yo no puedo negarlo a quien, como Vuestra Excelencia, me lo impone con tanta
bondad y cortesia.

-Pero guarde usted la mas profunda reserva entre sus visitas... jque nada extrafien!

-Sefior, alejaré mis visitas, porque pueden deslizarse en sus conversaciones sin saber que
estan vigilados.

-Le doy a usted mi palabra de honor que hombres no van como espias; que no repetiran
a nadie, ni a mi mismo, lo que se converse o se haga en casa de usted... Van, se lo repito a
usted en nombre de mi honra, de pura forma y sin ninguna prevencién... de las que usted
teme, al menos. Asi, pues, no cambie usted nada en su modo de ser y de vivir. ;Estamos de
acuerdo?

-Si, sefior; ya que Vuestra Excelencia lo exige, me someto.

-Pero sin agraviarse conmigo, ¢eh?

-Con Vuestra Excelencia no; pero con otros tal vez que si.
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-Espere usted al tiempo para juzgar de la medida que me veo obligado a tomar. Los ha
de perdonar y ha de ver que somos sus... adoradores de corazdn -agregé el director
conduciendo a la sefiora hasta la salida de su despacho.

A la tarde de ese dia, un sargento y dos soldados disfrazados de sirvientes comunes, se
alojaban en casa de madama M...

Pero ésta no estaba convencida de que semejante guardia, en forma tan extrafia, no
encubriera alguna celada con miras de politica personal contra los descontentos con el
delegado don Hilarién de la Quintana; y tomd por pretextos una vez la jaqueca y otras

veces el estado moribundo de Manuela, para alejar las visitas que de ordinario
acostumbraban concurrir a su casa.

- XLV -

Al dia siguiente de esta novedad, entrd el coronel N... al despacho del sefior Quintana.

-¢;Qué andas haciendo? -le dijo éste.

-Vengo a ver a Vuestra Excelencia por un incidente que me ha sorprendido mucho.
Madama M... me ha informado que le han puesto en su casa guardia de vigilancia como
enemiga del gobierno.

-¢Y estaras tu dado al diablo de que no te hayamos encargado de esa guardia?

-Déjese Vuestra Excelencia de bromas: no son del caso ni yo las puedo admitir. ¢Es
cierto o no es cierto?

-iQué diablos! Pues si ella misma te lo ha dicho, ;cémo no ha de ser cierto? Pero no le
hagas caso: son pamplinas de sefioras.

-Es que tengo que hacerle caso: se trata de una amiga injustamente ofendida a quién
estimo y respeto en sumo grado, y que me pide mi intervencidn en este asunto.

-Bueno; contéstale que me has visto y que pronto quedard satisfecha y agradecida.
-¢Quiere decir que Vuestra Excelencia va a retirar la guardia?
-iVeremos!

-Pero ¢qué hay en esto, sefior director? Porque, sabiéndolo yo, todo se allanaria y veria
Vuestra Excelencia que le han engafiado.

-No es caso para una cabeza de fuego como la tuya: lo echarias todo a perder.

-No entiendo. Esa orden...



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

-Esa orden, mi querido Marcelo, es una orden superior.

-;De quién?

-iDe O'Higgins!... EI mismo me la ha transmitido y yo la he cumplido... Pero te prometo
reclamar contra ella, y mientras tanto la mantendré por pura forma. No te metas tl en nada
y déjame el asunto a mi cuidado. Madama M... es demasiado altiva y quisquillosa. Yo
mismo le he dicho cuanto era dable para tranquilizarla; y le he asegurado que esa vigilancia
no era la vigilancia que ella supone, sino simple aparato, que no ha de durar ni le ha de
inferir la mas minima ofensa.

-De todos modos, ella tiene razén para ofenderse, porque el sefior O'Higgins y Vuestra
Excelencia debian conocerla y saber que es mas patriota que realista, y méas argentina que
chilena.

-Va, ya lo sabemos... y como td andas en eso, lo sera al fin.

-Quisiera que Vuestra Excelencia no me tocase ese punto... Esa sefiora merece la
estimacion que yo le tributo. Tiene un corazon franco y la firmeza de las almas abiertas que
se justifican por la desgracia de su vida y por su propia dignidad.

-iYa, yal... ;Qué piensa del marido?

-iNo sé!

-Es claro; ¢lo nombra, lo recuerda?

-iSera porque él no lo merece! Bien sabe Vuestra Excelencia que es un malvado, tan
bruto como grosero.

-iPues ahi esta el busilis, querido N...! Con ese hilo, sigue, sigue adelante: con él se ha
de libertar a la nueva Ariadna; pero me temo que al fin hayas tu de enredarte, querido mio...
Oyeme, y no olvides lo que te digo, porque has de saber que méas sabe el diablo por viejo
que por diablo.

-Me alegro de saber que Vuestra Excelencia sepa tanto, pues todavia no es bastante
viejo, aunque sea bastante diablo, segun dicen en las entradas y salidas del infierno.

-¢Estas enojado?
-No me cuadra la conversacion.
-Mudémosla.

-Quisiera saber también por qué no se me da orden de marchar al sitio de Talcahuano.
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-iAh, ah!l... Te gustaria acercarte al coronel M... Dicen que ahi eres mas necesario para
la seguridad del Estado.

-Pero es que yo no soy comisario, sino soldado; y quisiera estar donde mis comparieros
se baten contra el enemigo.

-Hijo, eso no depende de mi. Te mandaria para alla con el mayor gusto del mundo,
porque te encuentro toda razon; jpero no convendral... Parece que don José tiene la
resolucion de mandarte a Mendoza a remontar los escuadrones para cuando abramos las
nuevas campafas... Y no sé por qué, me parece también que quiere alejarte de Santiago
para que Cleopatra no se apodere del &nimo y del coraz6n de Antonio... Este don José,
como tu sabes, se mete en todo esto... y como en Salta...

-iBasta!... Ya me lo han dicho... Qué cuide de lo suyo y que deje a los demas seguir su
camino.

-¢A qué no se lo dices a él?... TU lo conoces; y sabes que es amigo de hacer de padrino...
y de papa reconciliador seguin la ley.

-iLo que es conmigo va mal! Mientras yo cumpla con mi deber en el cuartel, en la
campafia y en la batalla, como él sabe que sé cumplirlo, no tiene que meterse en mis cosas.

-Entonces no extrafies, pues, que no te mande al sur con O'Higgins y que prefiera
mandarte a Mendoza para desenredar el enredo fatal en que te ve metido, pues para eso esta
en su derecho.

-En fin, sefior director. ¢se retira o no la guardia de vigilancia?

-Ya te he dicho que no.

-iGracias!... jQuede Vuestra Excelencia con Dios!

-iSefior coronel N...! -le dijo el delegado tomando el tono oficial del mando militar.

El coronel comprendi6 al instante su deber; y con la misma formalidad, se cuadro, y
dijo:

-¢Puedo retirarme, Excelentisimo sefior?

-iPuede Vuestra Sefioria retirarse!

Pero apenas se cerrd la puerta, don Hilarién de la Quintana soltd la risa.

-iQué muchachos! jqué diablos! jy qué porvenir!... jque no haya yo nacido entre ellos!...
La cosa me ha tocado ya un poco viejo; y no hay mas remedio que maniobrar mas arriba,

cuando el alma rebosa de ganas de cosechar las flores de més abajo... -y sigui6 riéndose-.
Don José -agrego- pierde su tiempo. Las Heras le dard gusto: es tranquilo, es reposado, y
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serd buen padre de familia; pero éste, Martinez y los otros... jugaran toda su vida a la loteria
del amor hasta que encuentren quién los amarre... Pues digo: la Pepita es muy capaz de
apretar bien el cerrojo... jEste dice que yo no la conozco!... jBah!... jComo si la estuviera
leyendo en buen romance... y al muy tonto también!

Cambiando entonces de fisonomia, se acercé a una antesala.
-Obando -dijo-, ¢{no ha venido el correo de Valparaiso?

-Si, sefior; aqui esta la correspondencia.

El empleado la entreg0 y se retird.

-Veamos -dijo Quintana cuando se quedé solo que nos dice Alvarado y tomé una de las
cartas que el edecan le habia puesto sobre la mesa.

-Por lo que me dice Alvarado, me parece que se le han quemado los libros a don
Bernardo... Un teniente y dos soldados... nada mas...

Era claro -agregé volviendo a leer- era claro: el bicho es demasiado bicho para que entrara
en la trampa... «pueden ustedes estar seguros de que Morgado no va en la comitiva que ha
bajado a tierra. He recibido al teniente y a los ordenanzas con los ojos vendados, teniendo a
mi lado dos personas que conocen bien a Morgado. El parlamentario es realmente el
teniente de dragones Amenino, del regimiento de Morgado; los ordenanzas son dos
soldados rasos y nada mas. Entre los tripulantes de la falda tampoco esta Morgado, son
cuatro por junto y los tengo detenidos. Digame si los dejo pasar a Santiago a cumplir ante
usted su comisién». -Creo que si -dijo Quintana como si hablase consigo mismo...-
tomando las precauciones necesarias... y que don Bernardo saque el provecho de ellos que
se propone sacar con sus artificios... Por ahora se ha chupado el dedo... lo han engafiado...
El bicho no es tan leso para meterse asi no mas en el garlito... Que venga el teniente:
hablaré con él; y si trae pretensiones legitimas, dejaré que madama M... se entienda con él:
que bien sé yo lo que dira.

Mas como la situacion del pueblo de Santiago se hallaba tan inquieta y tan descontenta
con la presencia en el mando del argentino don Hilarion de la Quintana, se hizo
indispensable que el general O'Higgins regresase inmediatamente a ocupar su puesto, no
solo para tranquilizar los &nimos, sino para imponer el respeto y el temor que inspiraba
siempre la energia con que este rigido personaje sabia reprimir y castigar.

- XLVI -

Existia entonces en Santiago una vieja y cascada iglesia, consagrada con el nombre de
San Agustin, situada en uno de los extremos mas apartados y solitarios de la Cafiada. Sélo
tres sacerdotes y dos legos sirvientes vivian recogidos en ella, Ilevando habito franciscano
como si hubieran renegado del que correspondia a su orden. Los agustinos que habian
edificado y consagrado esa iglesia y su convento, no habian podido consolidar el asiento de
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su secta en Santiago de Chile ni en la América espafiola. Los obispos y las demas religiones
conventuales, les tenian grande ojeriza, ya porque el género de estudios a que se
consagraban olia a herejia, ya por la evidente superioridad de los estudios cientificos que
parecian ser de instituto fundamental en sus conventos. Los agustinos eran tildados en
Espafia y en las colonias americanas de practicar iniciaciones masonicas sobre el orden
fisico del universo y sobre los principios morales del orden social. Se les tenia por
socicianos; es decir, por adeptos a las doctrinas de Selio Sozzini, el famoso heresiarca del
siglo XVI, que con una erudicién teoldgica asombrosa habia predicado y propagado la
doctrina de que no habia més Dios que el Padre Eterno -el creador y grande arquitecto del
universo: causa y origen de todo lo creado e increado- y que Jesucristo no era hijo material
del Padre nacido de mujer, sino espiritu venido al mundo en condiciones naturales, con
mision profética para regenerar la humanidad y servir de modelo perfecto de la virtud. Y
como el célebre Jansenio, jefe de una secta sociniana en Francia, habia escrito doctrinas
condenadas en un ruidoso libro titulado Augustinus, afirmose en el &nimo de los tedlogos
ortodoxos y del comdn de los creyentes el disfavor con que miraban a los agustinos,
tachandolos de jansenistas, de socinianos, y quizd con mayor razon de masones. Los
obispos de América y las demas religiones conventuales les habian cobrado una ojeriza
intransigente; y este disfavor, extendido por rumores siniestros, se habia hecho carne en las
clases populares, y mas que todo en las preocupaciones de la aristocracia colonial, celosa y
fanatica que formaba el espiritu reacio y reimbuido de aquellos tiempos. Alla por los afios
de 1804 a 1806, corrio la voz en Buenos Aires que uno de estos agustinos expulsado de
Chile habia Ilegado oculto y que se habia alojado en las piezas altas de una pobre casa
sombria detras del paredon de la Merced. Cien bobos, atraidos por la curiosidad de
descubrir tras de los balconcillos, el pavoroso espectro del mason, pasaban el dia abriendo
la boca al frente de la casa. Los maestros y las maestras recomendaban a los chiquillos que
no cruzasen por aquella cuadra, a fin de no quedar condenados con el ambiente infernal que
alli se respiraba; hasta que un buen dia, el presunto discipulo de Satanas tomé su vuelo, sin
dejar rastro que haya alcanzado hasta nosotros.

De los tres agustinos transformados en franciscanos que habian quedado en la iglesia de
San Agustin de Santiago de Chile, el principal y mas anciano era hombre tranquilo y
bondadoso, de nacimiento, italiano. Los otros dos eran espafioles, realistas empecinados,
que no se excusaban de mandar noticias al ejército espafiol de Talcahuano siempre que la
ocasion, se les presentaba. Los legos eran dos pobres chilenos que se habian cobijado al
habito sacerdotal para eximirse de servicios militares.

- XLVII -

Confiado en que los padres del convento le darian asilo mientras conseguia extraer de
Santiago a su mujer al favor de la sociedad y del desamparo en que se hallaban aquellos
caminos Y tierras asolados por la guerra y por la emigracién total de los vecindarios, el
coronel realista Morgado se habia separado del teniente Amenino al pisar en tierra en la
caleta solitaria de San Antonio; y guiado de un experto por entre los rizos y las brefias que
hacen de aquella costa un laberinto de picos y rajaduradas ya elevadas, ya profundas, pudo
atravesar hasta los caminos practibles sin ser descubierto. Disfrazado de fraile colector,
llevando a cuesta algunas aves y otras limosnas, el coronel realista pidié y obtuvo asilo en
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la cabafia de unos inquilinos (colonos) de la Hacienda de las Tablas; y al otro dia continu6
su camino hasta enderezar por la Cafiada a la caida de la tarde, y tocar, entrada ya la noche,
en la puerta solitaria de la iglesia de San Agustin. Cuando el lego portero le abri6 el
postigo, el coronel Morgado se le acercd al oido y le dijo:

-Misterio y secreto; soy un hermano, vengo de Lima con un grave encargo: llame,
hermano, al padre San Severo, con quien quiero confesarme.

El padre San Severo acudio en el acto. Oyé al peregrino: por un momento parecio
trémulo y sorprendido.

-iNo vacile usted! -le dijo el coronel-. Usted sabe que si me pierde puedo yo también
perderlo. He contado con eso, y no tiene usted mas remedio que asilarme.

Abierta la portezuela con todo cuidado, el padre agustino condujo al coronel Morgado
por un corredor sombrio; lo introdujo en un sal6n estropeado y obscuro que parecia haber
estado abandonado por muchos afios, y cerré la puerta, llevandose la llave en el bolsillo.

Pero el lego chileno que habia sido el primero en abrir el postigo de la puerta principal,
sigui6 de lejos al padre San Severo, y cuando éste regresaba después de haber dejado
encerrado al misterioso huésped, se acercé a él, y bastante inquieto le dijo:

-Padre, el hombre tiene mala traza, aquella cabeza, aquellos ojos, no tienen nada de
agustino que haya hablado con los libros que lee Su Reverencia. En la puerta, al verme, me
estiré la mano, y me hizo cosquillas en el pufio® como si yo fuese mujer y quisiera
enamorarme.

-.Y que asi se enamora? -dijo el padre, sacando una desmedida caja de polvillo de
tabaco, de la que ofrecid una narigada al lego, atabacandose otra en su rojiza y gruesa nariz-
. No te ocupes de lo que has visto: guarda completo silencio, que nada te va en ello.

-Yo pensaba que debia decirselo todo a nuestro superior fray Genaro Salvarrios.

-Eso no te corresponde a ti. El superior te castigaria por chismoso. En grandes secretos,
€so me corresponde a mi; y cumpliré ahora mismo con mi deber de informar de todo al
reverendo padre Genaro. Nada aventuramos procediendo con calma y con virtud
evangélica. El reverendo padre Genaro oira al viajero que ha tocado nuestra puerta. Si no
corresponde al favor con que lo hemos recibido, lo pondremos puerta afuera; pero si es un
desgraciado o emisario de algun prelado eclesiastico, como creo, haremos con él la obra de
caridad que nos impone el ejemplo de Nuestro Sefior Jesucristo. ;Qué puede sucedernos?
¢gue nos pongan en prisién? ;que nos destierren?... Desterrados y presos andamos en este
hondo y miserable valle de lagrimas.

2 Tocamientos masonicos.
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Me parece que Vuestra Paternidad dice muy bien y muy lindo como sacerdote de
Nuestro Sefior Jesucristo... Pero un pobre lego como yo, que no tiene corona ni dice misa,
estara quizas mas expuesto a otra clase de castigos.

-¢Y por qué?... TU guarda secreto. Llamaron a la puerta, y tu abriste el postigo. Te
pidieron que me llamases y yo he ocurrido a ese llamado. TU te retiraste; y nada mas sabes.
Todo, pues, vendria sobre mi... Guarda silencio: vete a dormir tranquila y nada temas,
porque de nada te pueden culpar a ti.

Ofrecida y tomada otra narigada de polvillo, el padre San Severo tomo hacia lo interior
del convento, dejando al lego bastante caviloso sobre las consecuencias del incidente.

- XLVIII -

A las siete de la mafiana del dia siguiente hallabase el supremo director don Bernardo
O'Higgins sentado en su despacho; y como tenia vendado el brazo derecho a causa de la
herida que habia recibido, en Cancha-rayada, su secretario, el coronel don Ignacio Zenteno,
sentado al otro lado de la mesa, le ayudaba, o mejor dicho, le suplia en la tarea de abrir y
arreglar la abultada correspondencia y variadisimos papeles que ambos tenian por delante
referentes a los gravisimos asuntos que se tramitaban en aquellos momentos, azarosos y
definitivos, del mes de marzo de 1818. Bien se conocia el estado de agitacion nerviosa y de
inquietud moral que dominaba el animo del ilustre personaje. La fisonomia chata y
redonda; el ojo abierto; la mirada agria y franca a la vez; el colorido rojizo y sanguineo, las
cejas gruesas; los parpados inmoviles y himedos; el cabello crespo, rubicundo y tostado;
robusto y pesado el encaje, estaban revelando a cien leguas la sangre irlandesa que bullia a
borbotones en sus venas. Y sin embargo, habia en él todo un conjunto de fortaleza y de
animo elevado que lo haria pasar por lo que en lengua francesa se dice un bel-homme.

Tomando el secretario un pliego, lo abrié diciendo:
-Es del general San Martin -y leyé enseguida:

«Cuartel general sobre el rio Maipu. Amado compafiero: Sin predmbulos, pues estoy
abrumado de quehaceres reorganizando el ejército a toda prisa, le diré con franqueza que no
me atrevo a ejecutar la operacion que usted me indica. Si pasaramos al otro lado del rio
Maipu y marchdsemos a encontrar al enemigo sobre San Fernando, no tendriamos como
retirarnos a Santiago en caso de un contraste, ni como asegurarnos el camino de San Felipe
para cubrir nuestra retirada a Mendoza protegiendo nuestro bagaje y la numerosa
emigracion que se apifiaria sobre nosotros. No desconozco, ciertamente, que con una
marcha rapida y atrevida sobre San Fernando podriamos sorprender al enemigo e impedirle
gue se corra a Valparaiso a ponerse en comunicacién con su escuadra y con Lima. Pero
serfa una operacion muy aventurada, en el caso extremo y vidrioso en que nos encontramos.
No se olvide usted que nuestro ejército acaba de recibir un golpe tremendo, y que aunque es
maravillosa la rapidez con que ha recuperado su brio y su energia, es prudente presumir que
la moral y la confianza hayan quedado resentidas o disminuidas cuando menos. Conviene,
pues, librar la batalla en las inmediaciones de la capital, y a una hora que nos permita
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contener al enemigo en caso de un contraste, y asegurarnos una o dos noches para ejecutar
nuestra retirada por San Felipe de Aconcagua. A pesar de todo esto, mi opinién es que
obtendremos un triunfo mas o menos decisivo. Todo lo que observo, y lo que me dicen los
jefes sobre un espiritu de la tropa es halagador; y creo que en el terreno en que pienso
jugarla hemos de salir bien. La vanguardia del enemigo debe estar hoy sobre Quechereguas
0 San Fernando. Ellos nos creen abrumados y en plena retirada. Cuando nos vean bien a
caballo sobre los dos caminos de Valparaiso y de la capital, han de pensar de otro modo.
No descuide usted la recogida inmediata de cuantos caballos, mulas y bueyes le queden a su
alcance en Santiago y San Felipe. Eso es vital para la persecucion del enemigo, en caso que
triunfemos, o para una firme retirada en caso que tengamos que ceder el terreno. Que
Necochea esté pronto y bien montado para tomar con su regimiento la vanguardia en el
momento mismo en que yo le llame; y vea usted como suplir su falta en la vigilancia y en
las patrullas que deben vigilar la capital y sus caminos. Mire usted que no es broma. En
Santiago se conspira, se mantienen relaciones, avisos y correspondencia con el ejército
enemigo, y tengo datos para sospechar que entran y salen emisarios y espias. Me dicen en
un andnimo que el soldadote Morgado piensa pedirle a usted que le entregue a su sefiora en
las avanzadas. Si valiera mi consejo, y sin meterme en cosas que no me van ni me vienen,
yo le diria a usted que se la entregase. Cuando estuve en Salta, Olafieta me pidi6 la entrega
de su sefiora: la Pepita Marquiegui, que segun decian andaba también distraida con este
mismo incorregible que figura en este nuevo enredo. Yo no me rio ni hago chacota de estas
cosas. En Buenos Aires hice de cura redentor en muchos casos que han pasado a ser casos
de buena familia. Sélo el lancero Goyo Gomez Orcajo se me escapd por la misiéon que
obtuvo de ir a Norte América a comprar buques de guerra. Verdad es que ese nene estaba
mejor para andar como anda, que para padre de familia sedentario. Seré un retrégrado; pero
soy purista en esto de costumbres privadas; y creo que en una época revolucionaria y
guerrera como la presente los hombres publicos y los militares deben dar ejemplo de
correccion»?,

Al terminar la lectura, O'Higgins y Zenteno reian.
-¢Y qué le contestamos? -pregunt6 Zenteno.

-Sobre el final del pliego, nada; en eso el general no admite bromas es su mania, y se
indigna de que no se respeten sus consejos y sus amonestaciones. El adelanto social, la
industria, el trabajo, el orden publico y privado, todo depende, segln él, de la moralidad de
la familia en lo alto y en lo bajo de la sociedad. Sobre lo demas, contéstele usted que es tal
nuestra confianza en sus resoluciones, que miramos como infalibles los buenos resultados
de su plan; y que solo por fervor de patriotismo y por las ansiedades del momento, se le
sugirieron las ideas que él juzga poco aceptables; que se le avisara a Nuecochea; que se
retinen caballos, mulas y bueyes en todo el camino de San Felipe, y sobre todo al otro lado
de Chacabuco, para tener faciles los caminos de Uspallacta y de Putaendo. Que yo espero
que en la nueva victoria no tendrd que extrafar la falta del fatuo, que anda pregonando en

% Bien se comprendera que estoy haciendo un romance; pero debo advertir que si las palabras que pongo en
boca de San Martin, no las tomo de un texto genuino, las opiniones y principios que ellas vierten son en un
todo verdaderas, segun la tradicion de todos sus contemporaneos. Al mismo don Gregorio Gémez Orcajo le
he oido repetir lo que a él, y a muchos otros de vida irregular se refieren, y por cierto que no se excusaba de
narrar casos y nombres con sus pelos y sefiales como vulgarmente se dice.
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Buenos Aires, que él fue quien abrid en las Coimas el paso del ezjército libertador, y quien
gané la victoria de Chacabuco que nosotros dos tenfamos perdida®®.

Zenteno tomo los apuntes dictados por O'Higgins; tomo otro pliego, y al abrirlo hizo una
repentina demostracion de asombro y de sorpresa.

-iSefior, esto es muy grave!... Morgado esta en Santiago.

-¢En Santiago?... Por lo visto, el general estaba bien informado. El hombre es audaz y
temerario, por lo visto... ;Viene a reclamar su costilla, 0 es pretexto para cometer algin
atentado?

-La comunicacion es del jefe de las partidas sueltas de guazos, don Manuel Rodriguez,
que recorren la campaiia.

-Un tarambana -dijo O'Higgins.

-Avisa que se ha presentado un marinero arde Talcahuano que dice haber servido con
Vuestra Excelencia y haberse quedado alli como botero; que alli, segin cuenta, lo tomaron
los godos, y que sabiendo que era muy baqueano de todas aquellas, costas, lo metieron en
una lancha en una noche, en la que venia con otros un hombre con traje de sacerdote, a
quien los demas le llamaban siempre coronel; que al dia siguiente oy6 a uno decirle coronel
Morgado, y que entonces recordd un efectivo la fisonomia de este jefe; que después de
algunos dias llegaron a una caleta, donde desembarcaron tres o cuatro; y que €l, no
queriendo volver a Talcahuano, y sabiendo que las partidas de patriotas andaban
recorriendo la campafia, se esquivo de los deméas marineros, y tratd de tomar el rumbo de
Valparaiso. Que asegura y jura que Morgado esté4 en Santiago.

-¢Y por qué Rodriguez no ha remitido al hombre?

Zenteno toco la campanilla y entr6 el edecan coronel don Modesto Sanchez, hombre
dichero, y de trato intimo con O'Higgins.

-¢Han traido un preso?

-Si, sefior; viene traido por uno que se llama oficial y dos guazos montoneros.
-iCémo se conoce que es usted argentino!

-¢Por qué?

-Por lo de montoneros: aqui no hay montoneros, sino partidarios y guerrilleros.

-Cualquiera diria que son iguales al verlos con los libes o voleadoras amarrados a la
cintura, andrajosos y por el modo con que se cuelgan la lata.

% Es evidente que O'Higgins se referia al general Soler.
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-¢La lata?

-Si pues, eso que ellos llaman espada y que es mas bien una lata negra y sucia: Vuestra
Excelencia debiera deshacer esa chusma y reclutarlos a la fuerza en un buen regimiento de
caballeria, y decirle a ese don Manuelito Rodriguez que se deje de andar haciendo farsas de
correrias por los cerros y venga a pelear en las lineas, donde se ganan las batallas y se
puede perder la vida. Tenga cuidado, sefior director, no sea que hoy o mafiana aparezca don
José Miguel alborotando todo eso, y tengamos aqui un huevo Artigas.

O'Higgins fruncid el gesto con cierto aire siniestro; disimulandolo al momento, dijo:

-Después que derrotemos a los godos, que es lo urgente, se ha de remediar todo eso y
algo més; que no es tan inmediato como usted lo teme.

-Asi lo creo; pero ¢qué quiere, director? Me han hecho una impresion detestable esos...
partidarios, que no creo que sean guerrilleros como nuestros saltefios, sino faroleros que
andan a salto y monte por libres de trabajo y temor del enemigo.

-Al grano, amigo don Modesto; ¢y el hombre?

-Como me parecié conveniente que no charlase, lo he enterrado con centinela de vista, e
incomunicado, hasta que usted ordene.

-Héagalo usted entrar.

-¢Con los guazos... o los partidarios?

-El solo primero: los otros después.

Puesto el hombre a su presencia, O'Higgins lo examiné con preguntas laconicas, rapidas,
incisivas y severas. El infeliz temblaba como un azogado, y pasaba su vista con angustia de
O'Higgins a Zenteno, y a Sanchez, como si quisiera invocarlos por testigos de lo que decia.
Cuando daba algun detalle, O'Higgins le decia con tono brusco y repentino: «Sigue, sigue»,
y lo ponia en torturas para que no tuviese tiempo de pensar en lo que decia. Al fin result6
comprobado todo lo que habia comunicado, el coronel Rodriguez.

-Digale usted al oficial de guardia que ponga incomunicado a este hombre.

-iSefior, por Dios!... Yo no soy culpable... he dicho, la verdad... Cai prisionero, en
Talcahuano y me echaron a servir en las lanchas del puerto... La prueba de que siempre he
sido patriota es que apenas nos arrimamos a la orilla, me aproveché de la obscuridad de la
noche para huir y buscar a los nuestros.

-¢No has traido papeles?

-Ni uno, sefior; pero ese que llamaban coronel traia un paquetito que parecia de cartas.
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-iEsta bien!... Comandante, haga lo ordenado y vuelva.

El hombre, sumamente asustado, lloraba; y suplicaba que lo oyesen; el comandante lo
tomé de un brazo, lo entregd al oficial de guardia y regresd. Inmediatamente se dieron
ordenes para hacer venir dos o tres agentes de los méas diestros que el supremo director
ocupaba en casos graves de pesquisa. Se les recomendé el mayor sigilo, se les dieron
algunos datos sobre las casas que debian vigilar, sobre todo las de algunos miembros del
ayuntamiento que O'Higgins tenia por enemigos suyos; y de otros de quienes sospechaba
que por miedo del posible triunfo de los realistas, pudieran andar ya en manifestaciones
propiciatorias 0 manejos de traicién. Todo, pues, parecia confirmar los vagos ruidos que
desde dias anteriores corrian por la ciudad sobre la existencia de una doble conspiracion; ya
del partido carrerefio para aprovechar la inquietud de los espiritus y recuperar su poder con
la esperanza de levantar al pais en masa en nombre de la dignidad nacional humillada por el
dictador aborrecido, que con ningun otro apoyo contaba que el del general y el ejército
argentino; ya del partido realista, reconvalecido con el deseo de encontrar en el
restablecimiento del poder colonial la quietud, el orden, el respeto, la autoridad tutelar y la
autonomia local que parecia enteramente perdida desde que el triunfo del ejército argentino
en Chacabuco habia improvisado, diremos asi, un orden nuevo, sin mas equilibrio que la
fuerza, sin mas sancion gubernativa que la del supremo director de Buenos Aires, la del
general San Martin que la ejercia por delegacion, y la dura presion de O'Higgins, enfeudado
bajo esas dos influencias soberanas. Grande falta habia sido por cierto la del general San
Martin en haber creado y empedernido al otro lado de los Andes esta intrincada y dificil
situacion. Debid haberla evitado, después de haber libertado a Chile, volviendo con el
ejército a la obediencia del gobierno argentino, que reclamaba ese ejército, exclusivamente
suyo, Como necesario a su propia seguridad, y a la conservacién del orden interior. Si Chile
queria conservar la independencia que se le habia devuelto, que se armase en masa, que la
defendiese por si propio y con sus propios recursos, en caso de ser otra vez amenazado. Si
O'Higgins creia tener autoridad moral y fuerte partido, que se defendiese de sus rivales con
lo suyo y con los suyos. El general San Martin debi6 haber obedecido a su gobierno: no
incurrir en una negativa que no solo era un terrible ejemplo, sino que podia ser causa, como
lo fue, del desquicio general a este lado de la Cordillera, y de la catastrofe en que sucumbi6
todo nuestro organismo nacional, bajo la presion de la barbarie litoral sobre un gobierno
que habia quedado indefenso. No debi6 abandonar, al acaso de lo imprevisto y del desorden
social, la suerte del pais y del gobierno de quien dependia, con cuya bandera y con cuyos
soldados habia triunfado y cumplido con gloria inmarcesible la dificil empresa que se le
habia confiado. Fiel a su mandato, no debié haber caido en la tentacién de hacerse, él
también, independiente, personalizando en su persona y en su arbitrio la empresa de libertar
a la América del Sur sin bandera y sin mandato. Si hubiera regresado a las provincias
argentinas a reorganizar el ejército, a robustecer el gobierno y marchar sobre Lima por el
Alto Pert, aprovechando aquella ocasion Gnica que la suerte le ofrecia en momentos en que
los alzamientos germinaban por toda la sierra peruana desde el Cuzco a Cochabamba, y en
que Gliemes lo esperaba con una vanguardia de cuatro mil saltefios vencedores de las tropas
realistas, no sélo habria consumado con una marcha triunfal la grandeza y la gloria de la
Republica Argentina, sino que también hubiera defendido eficazmente a Chile amenazando
y coartando por la retaguardia las operaciones y tentativas que el virrey del Per( pudiera
haber hecho por las costas del Pacifico.
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De todos modos, dada la vidriosa situacion en que se hallaba Chile después de
Cancharayada, es claro que habia muy serios motivos para tener sobresaltados los animos
de los gobernantes. Sospechas y vivas desconfianzas hacian ver sombras enemigas,
fantasmas y asechanzas alrededor de los sillones, de aquellos precisamente que mas
adulones y solicitos se mostraban en halagar a los que los ocupaban.

La entrada misteriosa del coronel Morgado, que con el pretexto de recabar la evasion o
el rapto de su dama parecia tener también la intencién de tomar la direccion de los
reaccionarios y de encabezar un golpe de mano contra la causa de la independencia, puso el
colmo, como era natural, a la indignacion iracunda de O'Higgins. Desde luego, los espias y
delatores mas aviesos y finos se pusieron en campafia; y para que los iniciados no se
pusieran alerta, le ordené que ninguno de los pesquisantes se acercase a la casa del
gobierno; que no le viese el entrar y salir que en estos casos despiertan la atencion, y que
solo dos personas de lal mas cubiertas y dificiles de ser notadas tomaran a su cargo las
urgentes averiguaciones que el caso imponia.

- XLIX -

En aquel tiempo prevalecia en Santiago una costumbre que ha durado hasta mucho
tiempo después conservando su fisonomia esencialmente colonial, pintoresca, bulliciosa,
alegre, confusa, movediza y plebeya en sumo grado. La plaza principal, el centro del
municipio, se convertia todos los sdbados desde las ultimas horas de la tarde, en una feria
curiosisima, sin fin premeditado, omni vendibili. La mercancia principal se componia de
una doble fila de canastos de paja llenos de zapatos ordenadamente acomodados por
dimensiones y formas. Para comprender la grande importancia de esta vendeja, es menester
saber que ya fuera por la naturaleza del piso, o por otras causas imperiosas, el pueblo
chileno, hombres y mujeres, anduvo siempre calzado, aunque de cargazon y de ordinario
cordobén, por supuesto; pues ni zapaterias ni hormas francesas habia en aquel tiempo en
ciudad alguna de la América del Sur. La duracion del mencionado calzado chileno hecho a
puntada larga por las mujeres del pueblo, en cuero de cabra o en badana tefiida con hollin y
grasa, ofrecia tan poca resistencia al suelo pedregoso y aspero en que se asienta aquella
capital, que literalmente puede decirse que a fin de semana cada zapato de nifio, de roto o
rota y aun de personas de condiciones intermedias, presentaba mil agujeros, por donde
asomaban los dedos como cabezas de viscachas El consiguiente consumo de calzado
hechizo que se vendia en la feria de los sabados era, pues, enorme; y como el domingo era
dia de ir a misa con la posible decencia, en los pies al menos, la afluencia del gentio era
tanta y tan variada en la feria del sabado, que podia uno muy bien creer que los cuarenta
mil habitantes de la capital vagaban por alli en bullicioso y revuelto conjunto. Atraidos por
la concurrencia, los rateros de pafiuelos y bolsillos acudian, por supuesto, a ver lo que
podian pilchar, entonando a gritos:

-iVendo una docena de broches, una pantalla (de papel o de pajitas), dos varas de cordon
blanco o colorado, un pafiuelo de hierbas o de seda, una llave perdida, un manojo de llaves
encontradas en las calles, una cerradura fina, un cepillo, veinte plumas de ganso, una sartén,
un platito con posillo!
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-iOiga caballero; oiga, sefiorita: aqui estan los finos zapatos de raso y de dos puntadas
que le pintaran el pie para mafiana en la misa mayor!

Y de cada canasto y de cada boca salian, gritos llamativos a la compra y a la oferta de un
millon de baratijas imposibles de enumerar.

Instalabanse también mesas donde se ofrecia la rica chicha de miraflores, mistelas
(licores azUcarados) de mil frutas, y sobre todo los famosos picarones, que asi llamaban a
una especie de bufiuelos calientes que brillaban y saltaban al freirse en la grasa chirriante de
la sartén. Abundaban, por supuesto, los gandules, llamados alli rotos, y que, dicho sea en
verdad, nada tenian de rotosos; en invierno y verano vestian calzas blancas y limpias de
calicot, camisa de lo mismo, sombrero puntiagudo de copa y una especie de esclavina, que
llamaban poncho, de color almendrado y rayas azules en general. Todos a una voz
vociferaban a plena garganta pregonando su mercancia por dentro de la callejuela que con
veinte o treinta metros a lo ancho formaban las dos filas de canastos, alumbradas por el
farol con que cada uno ponia su vendeja a la vista de los marchantes.

La escena era, por cierto, animadisima y divertida. Sefioras y nifias de familia acudian
también a surtirse 0 a pasear por el ambito bullicioso. Quien durante la semana habia
perdido algo vendible que no fuese robo mayor, ya un florero, u otra cosa de comdn
servicio, podia cruzar aquel movedizo panorama poniendo su oido hasta encontrar de
seguro quien lo anduviera pregonando como hallado en alguna calle, y por muy poco lo
recuperaba. La concurrencia de sefioras y de sefioritas atraia, por consiguiente, la de galanes
y pretendientes de todas clases de siete a diez de la noche en cada sabado, pues en otro
cualquier dfa era prohibida la feria®’.

A la singularidad de aquellas costumbres hay que agregar otra circunstancia no menos
incitativa y novedosa: y es que la hora inicial de la feria coincidia con la hora de las
novenas y rezos de iglesia, cuya asistencia en aquel tiempo era un habito imperante tenido
por deber religioso, y a la vez una distraccion, una moda, que alli, como en todas partes,
solia ser gaje y libertad por algunas horas, a causa del traje conque envolvian y disfrazaban
sus formas y su fisonomia las devotas. A las iglesias de Chile nadie asistia antes, y quizés
ahora tampoco, con la cabeza descubierta o con gorra. El rito aceptado imponia a toda
sefiora o sefiorita la forma modesta y humilde del mantén, con el vestido talar forzosamente
negro y de seda. EI mantén era, como su nombre lo dice, un paralelogramo o cuadrilongo
de sarga malaguesa que media vara y media de ancho por tres de largo. Por uno de sus
costados se cubria la cabeza hasta la raiz de la nariz, dejando que el otro flotase por la
espalda cubriendo por entero las formas del cuerpo. El traje, no puede dudarse, era
esencialmente modesto, recogido y religioso. La mujer se presentaba en el templo
disimulando todos sus atractivos y su belleza, moralmente envuelta en el sentimiento
mistico y religioso que la impulsaba; y bajo este aspecto, traje y estimulos eran cosa muy
diversa de la saya y manto de Lima, en que precisamente se daba relieve a todo lo que no

%7 Oigo a algunos viajeros que dura atin la costumbre de la vendeja a gritos -omni vendibili- aunque en otra
forma. Hoy, dicen ellos -se ha trasladado a las estaciones de los ferrocarriles la vocingleria infernal de los
vendedores de comistrajos y baratijas.
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era visible, y se ocultaba Unicamente la cara. Sin embargo, modesto, respetuoso y humilde,
el manto y la tGnica plegada del traje usado en los rezos religiosos, tenia el inconveniente
de que fuera menester llevarlo por las calles al ir o al salir de los rezos de las primeras horas
de la noche, y de que fuese un disfraz que para hacer completamente desconocida a la
devota, aun de sus mas intimas relaciones, nada més tuviera ella que hacer que tomarse un
pliegue del manto sobre la nariz dejando alerta y vivaz uno de sus ojos: Honny soit qui mal
y pense; pues estoy hablando de lo que pasaba ahora ochenta afios, cuando el ejército
argentino de los Andes campaba en Chile.

Las de largo manto, segiin hemos oido a los que entonces actuaban, concurrian también
a proveerse en la vendeja de los sdbados; y aunque la parte intachable se bajaba el manto a
los hombros para mercar, muchas otras no lo hacian, conservando su derecho a no ser
conocidas ni seguidas.

Una de estas Ultimas se acercé a un personaje muy conocido en Santiago que paseaba
tranquilo, al parecer, por la parte exterior y poco alumbrada de la feria; pero que al
descuido observaba, y parecia estar en correspondencia de signos misteriosos con otros de
mas baja clase que andaban por lo interior del &mbito alumbrado. Aunque muy conocido,
era hombre de mala fama; se le conocia por jugador, y se le reprochaban actos de bajeza y
de fraude que al fin lo habian obligado a cobijarse como delator bajo la mano de O'Higgins
para continuar a mansalva su vida incorrecta. La mujer que se le acercaba, bien cubierta
con su manto tomado sobre la nariz, lo detuvo por el brazo.

-Ya sé en lo que andas -le dijo.
El la detuvo por el manto, y ella, sin desasirse, volvio a decirle:

-No causes alboroto, porque echarias a perder lo que buscas. TU no me conoces; toma
ese papel, leedlo, llévaselo al supremo director; dile que te lo ha dado La Loca de la
Guardia; y como él me conoce y sabe que he sanado, veras como recibe ese aviso con toda
confianza. Déjame ir; tengo que asistir a mi desgraciada hermana que estd moribunda en
donde dofia Pepita Morgado.

Nuestro hombre, sin soltar el manto de la mujer, se acerc6 a un farol de la vendeja y
leyé:

«Mafiana en la misa de las diez se rezar& un sacro rosario en la iglesia de San Agustin, lo
que se avisa a los devotos por esquela por estar prohibida la llamada por campana. Ten
presente que es entendido entre ellos que las horas indicadas como horas del dia son horas
de la noche. No se precipiten. Adi6s.»

-Nuestro hombre sigui6 fingiendo su paseo tranquilo, como si aquello no hubiese sido
sino una intriga personal de las que son comunes entre hombres y mujeres; pero cambiando
de rumbo a poco andar, se dirigié al proximo palacio de gobierno, donde no cesaba la febril
actividad de los agentes de pesquisa. En cuanto el supremo director se impuso de lo que
ocurria, orden6 que todas las pesquisas de la ciudad cesaran; que se hiciera correr que todo
habia sido alarmas falsas y temores imaginarios; y que el gobierno estaba tan tranquilo y
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seguro del orden interior, que el coronel Necochea y los dos escuadrones de granaderos que
vigilaban la ciudad iban a marchar al dia siguiente a tomar la vanguardia del ejército en
campafia. La Unica vigilancia ostensible quedd reducida a la que se hacia militarmente en
los caminos exteriores, que nada ofrecia que pudiera extrafiarse dada la marcha que el
ejército realista hacia con rumbo a la capital. Con bastante sagacidad se hizo circular esta
desaparicion de alarmas e indagaciones para descuidar a los supuestos conspiradores, cuyo
lugar de reunién, ya conocido, aseguraba todas las probabilidades de dar un buen golpe.

Para darlo con acierto, llamé O'Higgins al comandante don modesto Sénchez.

-Modesto -le dijo-, quiero hacer las cosas sin que Necochea sepa mis miras; ¢qué oficial
tienes en tu escuadrdn, bastante audaz y resuelto a dar un golpe que debe terminarse
inmediatamente con la ejecucion de los culpables, tomando un pretexto cualquiera?

El comandante Sanchez pensé un momento, y contesto:

-El fraile Aldao es a propoésito para eso... Pero puede excederse, porque tiene la
costumbre de embriagarse.

-¢Pierde el sentido y la decisién?
-Al contrario, se vuelve mas maligno y mas cruel.

-Pues asi es mejor, porque en todo caso, de hacer algo que sea de mas, le echaremos la
culpa a la embriaguez.

-Siendo asi, ninguno mejor que él. ;Qué quiere usted que le ordenemos?

-Por ahora nada, sino que lo tengas a mi disposicién; mafiana a la hora oportuna lo
Ilamaremos, y le daré las 6rdenes precisas que debe ejecutar.

El dia pasé en una aparente tranquilidad. Corrié por todas partes la voz de que habian
sido falsas las noticias de conspiraciones y entradas a la ciudad de realistas disfrazados.
Pero apenas anochecié, O'Higgins hizo venir a su presencia al capitan de caballeria don
Félix Aldao, conocido en todo el ejército por el Fraile Aldao, que habiendo abandonado los
habitos de sacerdote que vestia, se habia convertido en un oficial bravo y arrojado, pero
feroz y sanguinario por apetito incorregible.

-Sefior capitan -le dijo el supremo director-, pongase usted a mi disposicion con seis
hombres y un teniente de su entera confianza; a las diez y media en punto de esta misma
noche, acérquese usted cautelosamente a la porteria lateral de la iglesia de San Agustin.
Oculte su gente a los lados de la pared, llame muy despacio, y cuando le abran a
reconocerlo, asalte usted la puerta y apodérese de todos los que encuentre en la casa. No se
cuide usted de las calles adyacentes, porque a esa misma hora estaran vigiladas y nadie
podra escurrirse por ellas. Haga usted que se descubra un coronel realista que usted
encontrara alli dentro. Asi que lo tome, saquelo usted a la calle y péselo por las armas
diciendo que corria a escaparse; solamente en caso extremo podré usted hacerlo con los
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otros, pero cuidado con excederse jeh!... jcuidado! Enseguida dé usted parte de todo. ¢Ha
oido usted bien?

-Perfectamente.
El supremo director le repiti6 la orden acentuando bien cada detalle y cada palabra.
-¢Y la orden por escrito, Excelentisimo Sefior?

-La Unica es ésta, no contiene nada mas que el de aprestar la partida y tenerla a mi
disposicién guardando secreto. Lo demas no hay que ordenarlo: basta que usted dé parte de
que lo ejecutado ha sido por tentativa de evasién. Para eso no necesita orden escrita alguna
ningun militar que sepa cumplir con su deber en casos semejantes; y usted, que es hombre
de accién y de resolucién, menos que nadie. Lo que repito es que no precipite la hora,
porque podria malograrse todo dando el golpe en falso antes que los delincuentes estén
reunidos dentro de la trampa. ¢Ha oido usted?

-Perfectamente.
-Muy bien; puede usted retirarse.
La fisonomia del fraile parecia iluminada por dentro con la excitacion de un placer

febril: sus ojos revelaban fuego, con aquella animacién extrafia del hombre que recibe el
encargo de actuar en un tragico suceso. Hizo el saludo militar y se retiro.

L -

Eran las nueve de la noche. Un militar alto, delgado, elegante, embozado en una capa de
vuelta entera, se acercaba a las puertas de la iglesia de San Agustin seguido de un
subalterno y de seis soldados. Al tomar pie en la porteria, tocd dos golpes lentos y casi
sordos que denotaban una sefia convenida. Al momento un lego abrié la ventanilla, el
oficial se dio a conocer bajando el embozo de la capa, y el lego le abrié el postigo dandole
entrada.

-¢Ha llegado alguno? -pregunto.

-Nadie.

-Me alegro. Cabo -agreg6-, quede usted en la puerta del lado de la calle: si alguno viene
a entrar, digale usted que no se puede, que pase de largo y se retire; lo mismo le dird usted a
cualquiera que transite por la vereda.

- Y si resisten, mi coronel?

-No tenga usted cuidado: repita la orden, que ellos o él se apresuraran a cumplirla
deprisa; nada de violencia ni de arresto; ahi le queda a usted un soldado.
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Dirigiéndose a la tropa:

-Sargento, entre usted con cinco hombres y siga mis pasos.

Todo esto se hacia en voz baja y con el mayor sigilo.

Dirigiéndose al lego:

-LIévanos, sacristan, a la pieza que ocupa el desconocido.

-Sefior, hay que pasar por la que ocupa el padre San Severo.

-Bueno: a la de éste entonces; ¢ddnde queda la puerta del desconocido?
-Inmediata a la del padre.

Adelantandose seguido de los cuatro soldados y del teniente Ravelo, el grupo marché
por el claustro, silencioso y sin hacer ruido hasta la celda del padre San Severo. El coronel
empujo los batientes de la puerta del agustino, y mientras el padre se incorporaba
conturbado, el bizarro coronel, con un ademan imperioso, le imponia silencio, fijandose el
dedo indice sobre los labios, y le exigia la llave de la puerta donde estaba Morgado.
Aterrado y trémulo, el infeliz sacerdote se la entrego, el oficial abri6 la puerta y se introdujo
de improviso en la pieza seguido de su escolta. EI coronel realista corrié al momento a una
mesa donde tenia, cargadas y prontas, un par de pistolas.

Una sonrisa tranquila y halagiefia asomo al rostro del oficial argentino; y sin cambiar de
ademan, le dijo:

-Sefior Morgado, ¢de qué pueden servirle a usted esas armas? Somos seis hombres, y
entre nosotros no hay ningun asesino. Serénese usted, que es lo que le conviene.

Morgado volvio en si.

-Estoy, entonces, traicionado -dijo-; y antes de rendirme lo mataré a usted y me mataré
enseguida.

-Pero reflexione usted que probablemente no dard en el blanco, y para lo que es
suicidarse, tiene usted tiempo. Oigame usted antes: dentro de una hora vendra un oficial
mandado por el gobierno y acompafiado de un nimero suficiente de soldados a tomarlo a
usted aqui mismo y fusilarlo en la calle contra las paredes de la iglesia. Por motivos que yo
solo tengo, he querido salvar de una hecatombe a los infelices sacerdotes de esta iglesia, y a
usted mismo, cuya imprudencia temeraria los ha expuesto a ser victimas. Vista usted ese
traje de granadero que el sargento trae exprofeso para usted; hagalo usted pronto, que no
hay tiempo que perder; en la puerta tiene un buen caballo, y déjese usted conducir por este
sefior oficial, que tiene orden de sacarlo a usted de la ciudad y deponerlo en el camino
donde ha de encontrar usted a los suyos.
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-¢No es una nueva celada que se me tiende? ;Su nombre?

-Usted comprende que siendo oficial argentino no me es permitido revelarle a usted mi
nombre en un incidente como este. -Y volviéndose al teniente que lo acompafiaba, le dijo-:
Haga usted venir al padre principal, y ordénele usted que no pronuncie mi nombre en
presencia del sefior Morgado.

Traido el padre Genaro, el oficial argentino se dirigio a él:

-Diga usted -le ordend, sin pronunciar mi nombre, si Vuestra Paternidad me conoce.
-Si, sefior; conozco a Vuestra Sefioria.

-¢Se puede tener confianza en lo que yo prometo?

-Absoluta, sefior.

-Retirese Vuestra Paternidad.

El coronel Morgado, con la vista baja, parecia reflexionar. Pero en un momento de
resolucion, se desabroché el saco religioso que lo disfrazaba, se calz6 el uniforme y el
morrién de granaderos a caballo, y dijo:

-Sefior oficial, estoy pronto.

-Teniente Ravelo, incorpore usted al sefior Morgado en el piquete. Con la orden vy el
pase de comision reservada que usted lleva, conduizcalo por los callejones de abajo hacia el
sur; y como usted, sefior Morgado, conoce el pais, trate usted de salir a espaldas de la
Hacienda de Espejo, en cuyas inmediaciones ha de encontrar usted a los suyos. El sefior
teniente Ravelo lleva orden de decirle mi nombre, con otras cosas, al dejarlo a usted en los
parajes que se le han sefialado.

El coronel Morgado salié del convento en su nuevo traje, monto a caballo, se incorporo
en el piquete del teniente Ravelo, y el grupo sigui6 los rumbos sefialados.

-Ahora, padre Genaro, es menester que yo los lleve a todos ustedes, sacerdotes y legos, a
mi cuartel.

-Sefior coronel, estamos resignados; y aunque no tenemos la menor culpa, sabemos que
las apariencias nos condenan, y que somos victimas de las obras ajenas.

-No se trata de eso: usted comprendera que, salvado el principal enemigo, seria injusticia
que el golpe de muerte cayera sobre ustedes. Dentro de pocos momentos, sera asaltado el
convento, y la evasion de Morgado serd un motivo justo, en apariencia, para que ustedes
sean ejecutados sin piedad. No hay méas medio de salvarse que el que ustedes me sigan al
cuartel, ddndome tiempo a explicar mis actos y declarar que la evasion es obra mia y no de
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ustedes. Partamos todos; dejen ustedes abiertas todas las puertas del convento y de la
iglesia.

Inmediatamente todos desalojaron el lugar y se abrigaron en el cuartel de granaderos a
caballo.

Para cerrar el cuadro, agregaremos que a las tres de la madrugada, el teniente Ravelo le
dijo al coronel Morgado:

-Tengo orden de dejarlo a usted un esta encrucijada.
-Oiga usted, sefior teniente: yo soy coronel, y tengo Vuestra Sefioria.

-En su campo serd eso, o cuando usted esté desempefiando en el nuestro alguna
comisién de honor. Ninguno de esos casos reza conmigo. Mis 6rdenes me mandan decirle a
usted que debe su salvacién y su vida al coronel don Mariano Necochea.

-iVive el infierno, c...! -exclamé Morgado.
Ravelo se sonrio con aire burlon.

-Y ademas -agregd, tengo que decirle a usted que tan lejos de que este servicio le
imponga a usted la menor gratitud, el coronel le hace presente que su proceder ha sido un
proceder de honra que usted comprendera, y que como de su parte queda viva la mortal
enemistad que le profesa, queda también a sus drdenes en los demas asuntos que les son
comunes. Adiés. Gracias que puedo darle la espalda con la esperanza de que pronto nos
encontraremos de frente -agreg6 Ravelo.

-En Cancha-rayada ya lo estuvimos.

-Esas zapalladas no se repiten. Granaderos, conversion a la derecha; trote largo... jHasta
la vista, coronel!

- LI -

No necesita decirse a qué grado llegd la irritacidon del director O'Higgins cuando el
capitan Aldao se presenté a darle cuenta de lo que le habia pasado. A la hora sefialada, se
habia acercado al convento de San Agustin; encontro las puertas abiertas, penetrd por todo
el interior sin encontrar alma viviente. El primer desahogo del director cay6 sobre el fraile
Aldao: lo traté de bruto y de borracho, diciéndole que por culpa suya habria de haber sido
el fracaso del golpe que se le habia encargado. Comenzaron, por supuesto, las diligencias
para averiguar tan extrafia e inconcebible evasion, y se tardd muy poco en averiguar que
habia sido obra del coronel Necochea, en cuyo cuartel estaban recogidos los agustinos, sin
que se supiera el paradero de Morgado. La sorpresa y el enojo del director lleg6 a su colmo.
Inmediatamente resolvid arrestar y sumariar al coronel Necochea. El secretario de la
gobernacion, coronel Zenteno, meditaba silencioso inclinado el rostro sobre la mesa, y
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golpeando acompasadamente la tabla con una regla que tenia a la mano, mientras
O'Higgins se paseaba nervioso y agitado alrededor de la pieza. Antes de escribir la orden de
procesar al coronel Necochea, Zenteno se detuvo como si no se animase a escribir una
orden tan aventurada.

-No titubee -le dijo O'Higgins continuando en ir y venir a trancos-; que sea quien sea,
merece un castigo ejemplar: yo soy aqui el soberano y he de hacer valer mi autoridad. San
Martin ha de pensar como yo.

-Mi sefior don Bernardo... dos palabras. Dentro de unos dias vamos a tener que dar una
batalla después de un desquicio y dispersidn tremenda como el que sufrié nuestro ejército
hace catorce dias. ;No cree usted que el arresto y el proceso de un jefe como el coronel
Necochea, mirado por todo el ejército como el adalid nimero uno de la caballeria, que
manda ademas el cuerpo de caballeria que constituye la base mas sélida de nuestra linea,
cuyo patriotismo no puede sospecharse, acusado ahora, en estos dias criticos, como traidor,
depuesto y arrestado; no cree usted, digo, que es resolver desde ya nuestra disolucion y
nuestra derrota?... ;Por qué no empieza usted por llamar inmediatamente al sefior Guido, y
por conferenciar con él, hasta ver cudl seré el proceder méas prudente y mas propio de las
circunstancias?

O'Higgins no contestd: pasaron dos minutos... llamé a un edecan y le dio orden de ir en
busca del sefior Guido por asunto urgentisimo... Eran las siete de la mafiana... La noche
habia sido borrascosa. Apercibido de que habia alguna grande novedad, el sefior Guido
entré deprisa, con el franco andar de un hombre acostumbrado a entender en las
intimidades del gobierno; y al imponerse del objeto de la llamada, estird los labios cerrados
hacia la nariz, abriendo los ojos con un aire teatral mas que asombrado, como si se diese
grande cuenta del enorme incidente. Cualquiera que lo hubiese observado bien habria
podido sospechar que aquel aire de sorpresa exterior tenia algo de maliciosa sonrisa que
traviesaba por dentro; travieso €l también en sus buenas horas de solaz, comprendié a las
mil maravillas las consecuencias fatales que engendran las travesuras de los demas; y de ahi
que el general San Martin le escribiese por lo llano: «mi lancero». Medité con aire
reflexivo.

-Me parece, sefior don Bernardo -dijo-, que en este caso no conviene poner al coronel
Necochea en presencia de usted. Seria de temer un choque funesto, porque usted, con
evidentisima razon, esta indignado contra nuestro amigo el coronel, que al fin y al cabo ha
cometido un desacato, que si no fuera él seria un crimen claro de alta traicion.

-iY lo es, sefiorl... jESo no tiene atenuaciones!

-Pero yo, sefior don Bernardo, veo en el fondo del hecho un no sé qué de generoso y de
hidalgo que no sienta mal en un oficial argentino, y mucho menos en un bravo soldado que
es modelo de gallardia y de gentileza en nuestro ejército. Es claro que solamente razones de
elevadisima honra militar y personal lo han empujado a cometer este acto, que de cualquier
modo que se tome es un crimen... aunque visto de otro modo no ha de tener fatales
consecuencias, porque al fin y al cabo, la evasion de un Morgado no ha de influir para nada
en la buena o en la mala suerte que nos espera uno de estos dias.
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Viendo el sefior Guido que parecia que sus palabras modificaban un poco la iracunda
exaltacion de O'Higgins, agrego:

-Mi opinion seria que en vez de llamar al coronel Necochea a la presencia de usted, se
mandara al coronel Zenteno a pedirle explicaciones sobre su conducta e intimarle aquellas
diligencias prudentes que usted quiera tomar sobre él.

-A mi me parece muy bien el consejo del sefior Guido, pero preferiria que el sefior
director se valiera del sefior Guido mismo, excusandome a mi de esa diligencia.

-No tengo inconveniente, mi amigo don Ignacio; si el sefior don Bernardo quiere, iré.

O'Higgins sigui6 paseandose. De cuando en cuando se comprimia el brazo herido como
si lo afectase un dolor agudo. Todos callaban. Aunque disimulada con una seriedad
convencional, notabase en el semblante de Guido aquella movilidad espiritual y picaresca
gue hacia tan vivaz su fisonomia, y que en aquel momento parecia una mascara obsecuente
mas bien que un sentimiento sincero, o serio, de la gravedad con que O'Higgins miraba el
caso. Este dio al fin su consentimiento; y Guido se marché a verse con Necochea,
evidentemente inclinado a concertar una solucion facil, solucion de manga ancha, en una
palabra, para salir del aprieto, que era lo que en el momento le parecia mas conveniente y
racional.

A su regreso volvié como desconcertado.

-Al llegar al cuartel -dijo-, me he encontrado con toda la tropa formada y teniendo por la
rienda los caballos. En la puerta de la comandancia, Necochea y sus ayudantes estaban
prontos a montar. «;Qué es esto, coronel?» le dije. «Esto, mi amigo, es que acabo de recibir
orden terminante de incorporarme al ejército sin pérdida de minutos»; y me estiré un pliego
en que se le ordenaba eso, con otro para mi y otro para Vuestra Excelencia, traidos por el
mismo ayudante del general, Mariano Escalada. Es probable que a usted le diga lo mismo
que a mi. Ayer se han sentido las partidas avanzadas del enemigo haciendo
reconocimientos por las inmediaciones de la Hacienda de Espejo; y las avanzadas de Pepe
Melian han tenido ya algunas guerrillas y escaramuzas con ellas. Vienen otros dos pliegos
extensos en que el general entra en detalles de un género reservado, de los que hablaremos
mas tarde, pues se refieren a lo interior, al cuidado de la ciudad y a la vigilancia policial...

-iBonita la ha hecho el sefior coronel Necochea!... jCuando ahora podiamos tener todo
bajo nuestra mano!... Conteste usted, Zenteno, dandole cuenta cabal al general de la
conducta del coronel, y...

-Me parece -dijo el coronel Zenteno- que un poco de calma y mucha premeditacion es lo
principal en estos momentos. Por el lado del coronel Necochea no hay ya peligro, pues
Vuestra Excelencia mismo, a pesar de su justa indignacién, no puede llevar su enojo hasta
desconocer su patriotismo... Eso no se puede ni pensar, ni suponer... Por otra parte, Si
Vuestra Excelencia lleva esta terrible queja hasta el cuartel general, el general San Martin
va a tener un terrible disgusto que puede perturbar sus resoluciones y causar graves
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trastornos en el ejército, en momentos de tener que librar una batalla que va a decidir de la
suerte de la América del Sur.

-Eso no temo yo -dijo Guido-; don José®® es demasiado cuerdo y fuerte de animo para
aventurar nada por exaltacion o por enojo... pero no por eso dejaria de causarle un profundo
dolor la noticia de este incidente fatal sin tener tiempo de ir al fondo de las averiguaciones
y confidencias con el coronel Necochea. Yo también creo que debe dejarse este asunto para
después de la batalla. Es probable, es seguro, que Necochea hara tales cosas en ella que
merezcan nuestros elogios, y que nadie se acordard después de la calaverada de anoche...
Acabo de cambiar algunas breves palabras con él. Se vindica de lo que ha hecho, y de lo
que, segun él, repetiria una y cien veces, diciendo: «Que su nombre habria quedado
manchado con una horrible calumnia si, sabiendo lo que pasaba, y la matanza que iba a
tener lugar en la iglesia de San Agustin, no hubiera ocurrido a salvar a los que iban a caer
victimas de una celada bajo el brazo sanguinario del capitdn Aldao: que hecho eso, su
nombre y el de una dama a quien estima en mucho habrian pasado por ser los principales
asesinos y explotadores de una venganza baja; que en su carrera siempre ha pasado por
clemente y generoso; y que, a falta de las virtudes que otros tienen o fingen, él se contenta
con que nadie le niegue estas otras, al menos. El sefior O'Higgins vera las cosas bajo otro
aspecto, yo las miro bajo el mio: sé que he cometido un atentado politico. En la proxima
batalla buscaré mi disculpa y el perddn del general San Martin. Por lo pronto, quisiera que
él lo ignorase todo hasta entonces». Estas han sido las palabras que me ha encargado de
transmitir al supremo director de Chile; rogandole (y ha interpuesto mi empefio personal)
gue Vuestra Excelencia perdone a los sacerdotes agustinos; que no hay entre ellos ningln
culpable, ningin consentidor o adherente a la conjuracion; y que se les permita volver a su
iglesia, aunque sea en el concepto de presos o confinados bajo guardia; que a su tiempo el
general San Martin lo sabra todo y concertara lo conveniente con el sefior O'Higgins. Mi
consejo es que Vuestra Excelencia acepte esta indicacion.

-Y el mio también -dijo el coronel Zenteno-; eso es hoy lo mas prudente.

- LI -

El 2 de abril de 1818, en las primeras horas de la mafiana, comenz6 a correr
misteriosamente en el campamento, de los independientes un rumor siniestro. Deciase que
el coronel Necochea acababa de ser gravemente herido en las avanzadas. Algo de muy
cierto debia haber sucedido, pues el ilustre doctor don Diego de Paroisien acababa de salir
del cuartel, general con todos los Gtiles y auxilios necesarios. Se contaba el incidente de
muchos modos. Lo mas corriente era que, habiéndose empefiado en hacer un
reconocimiento peligroso del orden de marcha el enemigo, Necochea habia dado con un
escuadron en cuyo combate habia recibido un golpe de sable afilado entre la garganta y el
hombro que le habia corrido algo hacia la nuca, que habia sido atraido con cierto engafio al
lugar de la desgracia; y que repentinamente sorprendido por una emboscada, habia tenido
que defenderse hasta que, auxiliado por dos oficiales y tres soldados que lo acompafiaban,
habian podido salir milagrosamente con vida. En compafiia del doctor Paroisien habia

28 Asi mencionaban entre ellos al general San Martin.
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seguido un piquete y dos oficiales con orden de evitar la travesia por el campamento y de
seguir a Santiago con el herido haciendo mantener la posible reserva sobre un hecho como
éste, que podia tener funesto influjo al saberse la caida de un jefe tan caracterizado y tan
necesario en los momentos inmediatos de una batalla definitiva. Entre estas versiones y
muchas otras que se hacian del caso, nadie podia saber positivamente cudl era la verdadera;
y lo singular es que no solamente entonces, sino después y hasta la fecha, se continla en la
misma duda.

Entre tanto, los momentos eran de una agitacion y de una actividad extrema. Gran parte
de la poblacion de Santiago estaba haciendo sus preparativos para emigrar a Mendoza. Por
todas las calles se veian hombres y sefioras comprando articulos de viaje, cargando carretas,
arreglando correajes, trayendo mulas, en un ir y venir que denotaba las angustiosas
circunstancias en que se veian las familias. Se sabia que el enemigo, en ndmero
considerable, en fuerza vigorosamente organizada, y en marcha resuelta, soberbia, en cuyas
filas brillaban los famosos regimientos: Talaveras, Burgos, Real de Lima, Fernando VII, los
dragones de Morgado, los husares de Barafiao y otros cuerpos de grande crédito,
comenzaba a cubrir los campos de la Hacienda de Espejo, en marcha a trasponer el rio
Maipu y amenazar la capital. EI general San Martin centuplicaba sus cuidados, reunia dos
veces al dia los jefes de sus cuerpos: a unos les ordenaba no esperar de pie, sino lanzarse
sobre las lineas enemigas con brio y con arrojo asi que las tuviesen a cincuenta pasos.

-Al Burgo de Morla es menester darle fuerte, porque ese es el cuerpo de esperanza que
traen los godos, y es menester que nos mostremos mejores soldados que ellos; todo
depende de los oficiales: la tropa nunca vacila cuando ve a sus oficiales avanzar con
confianza.

Enseguida, a los jefes de division y de brigada les mostraba el croquis del terreno donde
iba a dar la batalla, les designaba el puesto de cada uno, el orden de la batalla tal como él la
concebia y les designaba la actitud y las operaciones probables o contingentes que podian
tener lugar. Larga fue su conferencia con el coronel Las Heras.

-General -le dijo éste- me gustaria ese puesto de la izquierda en que Vuestra Excelencia
coloca a Alvarado y a Enrique Martinez.

-Tuve el mismo pensamiento. Pero en ese terreno estaré yo, para reparar cualquiera
contingencia; tendré alli a la mano la artilleria de Borgofio y la reserva con Hilarion; a usted
lo necesito en el punto que acabara con la derrota del enemigo si somos felices, 0 que
cubrird nuestra retirada si tenemos que ceder el campo.

- LI -

A las doce del dia cinco de abril, se trabd la gloriosa batalla del Rio Maipu, que fue, con
toda verdad y justicia, la que asegur6 para siempre la independencia de la América del Sur.
Las demas, inclusa la de Ayacucho, no fueron otra cosa que consecuencias parciales de
aquella inmortal jornada. Desde ese dia la dominacion colonial de Espafia quedé confinada
a puntos determinados, sin fuerza de expansion sobre el total de los dominios que ya habia
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perdido; y por buena que hubiera sido la suerte que le hubiera tocado en el Perd, o en otras
regiones, el cetro habia quedado roto: la dominacién del Mar Pacifico era ya cuestion de
pocos momentos; y la insurreccion de los otros virreinatos iba a contar con el apoyo que los
vencedores del Campo de Maipu habian de llevarles para desahogarlos de la opresion
colonial.

Derrotado en el primer combate del dia 5 de abril, el ejército realista se replegd sobre su
retaguardia con fuerzas todavia imponentes. Pero considerandose sin medios para continuar
su retirada, y perseguido de cerca por los vencedores y por la division Las Heras, que con
tanto acierto habia colocado el general San Martin para que desempefiara esta operacion
final, los jefes espafoles libraron su salvacion a un acto desesperado, heroico, y resolvieron
hacer pie, a manera de reducto, en la Hacienda de Espejo, con la mira de ganar la noche
para organizar su retirada. Pero seguidos hasta alli, y asaltados con igual valor y heroismo
ni que ellos emplearon en defenderse, fueron deshechos; y uno a uno todos tuvieron que
rendirse.

Al caer la tarde, el coronel Las Heras, a quien correspondié el principal papel en esta
segunda parte de la batalla, conversaba galantemente en el patio de la Hacienda con el
brillante coronel Orddfiez, que era, sin duda, el oficial mas sefialado del ejército enemigo. A
su lado departian también con igual distincion Primo de la Rivera, Morla y algunos otros de
los jefes prisioneros. A pocos momentos, un oficial argentino se aproximo al coronel Las
Heras acompafiando a otro jefe realista, y después del saludo militar le dijo:

-El sefior coronel Morgado me pide que lo presente a Vuestra Sefioria.

Broté un destello rapido, aunque al momento contenido, en la mirada del héroe
argentino; hizo un saludo ceremonioso inclinando apenas la cabeza, y dirigiéndose con
hidalguia a los otros jefes prisioneros, dijo:

-En cuanto de mi depende, caballeros, quedan ustedes recomendados a todo el favor que
permiten y que imponen las leyes militares en casos desgraciados como el de ustedes.
Sefior comandante Guerreros, encarguese usted del alojamiento y demas servicios
necesarios’

A los muy pocos dias, todos los jefes y oficiales realistas que habian caido prisioneros
en Maipu fueron remitidos al presidio de San Luis, tenencia administrativa de la provincia
de Cuyo, y lugar entonces tan solitario que podia mirarse como un rincon hundido en vasta
extension de las Pampas, sin mas comunicacion posible que la del expreso militar que de
cuando en cuando la comunicaba con Mendoza, centro de la gobernacion general de Cuyo.

2 preguntado el general Las Heras, después de muchos afios, si la frialdad con que habia recibida al coronel
Morgado tuvo por causa el incidente o la celada en que habia sido herido el coronel Necochea, excusé la
respuesta diciendo solamente: -«Lo mataron en el alzamiento de San Luis.»
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- LIV -

Pocos dias después de la victoria de Maipu, sintiéndose algo acatarrado, el general San
Martin se habia recogido a su apartamiento de la ciudad de Santiago. Daba un ambiente
moderado a la pieza el relumbroso y habitual brasero de bronce donde ardian los
sarmientos, combustible favorito de las personas acomodadas, cuyo calor y perfume se
tenia alli por magico remedio del asma y de otras afecciones bronquiales. Serian como las
ocho de la noche; puesto el codo sobre la mesa, y apoyada la frente sobre la palma de la
mano, el general revisaba un numero considerable de papeles 0 documentos que tenia a su
alcance. Parecia absorbido en aquella tarea, unas veces sonreia, y otras daba con algo que
parecia enojarlo. De cuando en cuando se levantaba, arrojaba algunos papeles al brasero, y
volvia a tomar su asiento, la misma postura y la misma tarea.

En esto estaba, cuando tocaron algunos golpes a la puerta. Sin interrumpirse ni cambiar
de posicion, y sabiendo probablemente quien era el que llamaba, dijo: «adelante», y
aparecio con su bulto gigantesco el edecén irlandés O'Brien; hizo el saludo militar con la
rigidez de un soldado.

-;Qué hay, O'Brien?

-Los friales que Vuestra Excelencia mandastes llamar estan ahi.

-Que entren...

O'Brien entreabrid la puerta lo bastante para que entrasen, uno a uno, dos sacerdotes.
San Martin los envolvié en una mirada rdpida: tomo dos papeles de los que tenia apartados,
y dirigiéndose a ellos les dijo:

-Buenas noches, reverendos; habia ordenado que los llamasen, porque deseo darles una
comision digna de su caracter sacerdotal, y del arreglo de un matrimonio que anda medio
descompuesto. Esta no sera ni una orden, ni una imposicién, sino una simple comision
amistosa. ¢Cudl de ustedes es el padre San Severo?

-Yo, Excelentisimo Sefior -dijo uno de los sacerdotes.

-iAh! ya lo habia pensado: el sefior debe ser el padre Genaro, o don Genaro, segun el
titulo usado entre agustinos. Su semblante me inspira mas confianza, o mejor dicho, menos
desconfianza. ;Cudl de ustedes es el amigo del coronel Morgado?

-iExcelentisimo Sefior!

-Nada de titulos: general y basta.

-Sefior general -dijo el padre Genaro-, en el tiempo del predicamento del coronel
Morgado, hemos tenido ocasion de tratarlo.
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-¢;Con qué motivo?

-Sefior general, nuestras relaciones con los hombres del orden comun tienen siempre
motivos y fines reservados.

El general tomd un aspecto serio y dijo con dureza:

-No siempre, padre; y la prueba de que eso no es siempre cierto, es que yo aqui, en esta
mano, tengo ciertas cartas, avisos y circulares procedentes de la iglesia de San Agustin,
donde se conspiraba por algunos de los religiosos, y quiza por todos. Si esos son los
asuntos reservados a que Vuestra Paternidad se refiere, no son secretos religiosos, sino
secretos criminales.

Los padres callaron consternados; y el general, desdoblando algunos papeles, dijo:
-A ver, padre San Severo, acérquese usted a esta luz. ;De quién es esta letra? Si es de
usted, no falte a la verdad: seria indtil. Si es de un tercero, puede usted decir que lo ignora,

seguro de que yo no necesito que usted lo nombre.

El padre San Severo obedecio, y apenas puso su vista sobre aquellos papeles, dijo con
terror:

-Es mi letra, Excelentisimo sefior -y se arrojé a los pies del general abrazandole las
rodillas en un arrebato de confusién y de miedo.

-¢Quién le dict6 a usted el contenido?

-iNo puedo hablar, Excelentisimo Sefior!

-Padre Genaro -dijo el general-, tome usted esos papeles y arrdjelos usted a ese brasero.

-iSefior! -dijo el padre vacilando.

-Arréjelos usted, que yo se lo ordeno®.

El padre Genaro camind hacia el brasero mirando asombrado al general, y arrojé al
fuego los papeles. La viva llama se levanté iluminando la frente del ilustre guerrero;
mientras el padre San Severo, absorto y abriendo tamafios ojos, miraba la escena con
trémulo estupor.

-Levantese usted -le dijo el general empujandolo con cierta rudeza en el ademan-. Bien
pueden ustedes dar gracias de que esos papeles no hayan caido en las manos de los hombres
que aqui 0 en Buenos Aires tienen el deber de contener a los conspiradores. No han de

ignorar, por cierto, que no hace mucho tiempo que el agustino o belermita fray José de las
Animas fue ahorcado alla en media plaza. Pero en fin, apartemos esto; y vuelvo a mi

% Histérico.
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pregunta. ;Cual de ustedes es el amigo méas intimo del coronel Morgado? O mejor dicho:
¢cudl es el que ha intervenido mas frecuentemente como religioso, en los notorios
altercados de ese coronel con su sefiora? Ya ven ustedes que para mi no hay secretos.

-Yo, frecuentemente, y el padre Genaro en los casos graves -dijo San Severo, confuso y
aterrado todavia.

-Pues bhien, el caso es extremo. Usted, fray San Severo, quedard confinado en su
convento hasta segunda orden. Usted, fray Genaro, debe ocuparse incesantemente de
obtener que madama Morgado vaya a San Luis a acompafiar y consolar a su marido. Hagale
usted ver que este hombre est4 ahora en la mas terrible soledad y desgracia; que la ley de
Dios la ha unido a él para siempre; que debe hacer el sacrificio de perdonarlo si tiene
agravios; y dar el sublime ejemplo a su sexo de la reconciliacién, con otras mil cosas que a
usted se le ocurrirdn mejor que a mi como propias de su caracter y de su devocién. El viaje
de esta sefiora es indispensable para la armonia y la moral de la disciplina de un ejército
republicano como el nuestro, donde todo debe ser honorable y correcto. Hagale usted
entender que procediendo asi colmara mis deseos, y se evitara medidas mortificantes. El
coronel Necochea estd postrado en una cama y tendra para toda su vida (si la salva) el
amargo dolor de no haber contribuido a la victoria de Maipu. Eso no volvera ya a repetirse;
y si esa sefiora no accede a nuestras indicaciones, quiza tenga ante Dios y ante nuestros
compatriotas el horrible escrdpulo de haber trozado la carrera de un hombre nacido para
brillar entre los héroes de su pais. Me han dicho, y usted debe saberlo mejor que yo, que
hay en esto algo que puede ser una calumnia: que es una mujer bondadosa, caritativa, de
afecciones faciles y tiernas; que es susceptible de rasgos nobles y bien inspirados. Usted,
que la ha tratado e intervenido en sus quebrantos, debe saberlo; ¢es asi, 0 no es asi?

Es exacto, Excelentisimo Sefior: puedo dar fe de ello.

-Pues bien, me dicen que su marido, aunque brusco, torpe y violento, la ama. Vaya usted
y repare todo lo malo que haya sobrevenido entre ellos. Veo que sin quererlo me he vuelto
cura sélo por avivar el celo que a usted le corresponde en este lance.

Levantando los ojos al cielo y poniéndose las manos sobre el corazén, dijo:

-iPrometo sobre la fe de Jesucristo y sobre esta Cruz que llevo colgada al pecho, que
cumpliré con las indicaciones de Vuestra Excelencia hasta el Gltimo sacrificio!

-A propésito, padre Genaro; eso le iba a pedir a usted. Me dice usted que lo cumplird
hasta con el Gltimo sacrificio -dijo el general con un gesto impregnado de malicia-. Pues
bien, convenza usted a madama Morgado, y haga usted el sacrificio de acompafiarla y de
presentarla a su marido. Digale usted que nada tema; que ademas de ir protegida por usted,
sera alli protegida personalmente por las autoridades del lugar, y por mis érdenes.

-En esas condiciones y con esos fines, el destierro que Vuestra Excelencia me impone es
un gaje que realzara mis pobres obras ante el juicio del Dios de amor y de caridad que
sirvo.
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-Hagame usted la justicia de convenir en que yo también merezco como cristiano ese
alto juicio, por la mision que le confiero, y por lo que usted ha visto en esta conferencia.

El general, sin esperar mas, pegd unos golpes recios en el plato de bronce de su tintero.
Aparecio O'Brien.

-Conduzca usted a estos religiosos.
-¢A la carcel, Excelentisimo Sefior?
-Hasta la puerta, y déjelos usted en libertad.

A los pocos dias, el padre Genaro, acompafiando a la Pepita Morgado, como le llamaban
en Chile, cruzaba la cordillera. De Mendoza pasaban a San Luis custodiados por un piquete
de caballeria, a fin de que los indios alzados de la pampa no pusiesen en riesgo sus
personas. Aunque entrar en mas detalles seria arrastrar nuestro asunto sobre el dificil tapete
de la vida marital, la tradicion es favorable a la conducta que la mujer observéd con el
marido caido en desgracia, y cuyo Unico solaz en aquel destierro era el hogar y la sociedad
de sus compafieros, atraidos por las gracias, por el talento vivaz y por el tacto social de la
dama... Pero... el destino no habia pronunciado todavia su Gltima palabra.

-LV -

Después que triunfd en Chacabuco y que dio libertad a Chile, el ejército argentino quedo
secuestrado por el general San Martin al otro lado de los Andes. El nuevo horizonte que se
abria a su ambicion perturbd el honrado criterio del ilustre vencedor. La triste situacion en
que habia dejado a la patria, y los reclamos clamorosos con que su gobierno le pedia la
reintegracion de sus tropas para mantener y salvar la autoridad constitucional, eran como
las enfadosas plegarias del acreedor menesteroso que perturba la quietud del deudor que
necesita retener lo que se le cobra, y que esta en situacion predominante para hacerse sordo
a su deber. Notoriamente resuelto a desobedecer las 6rdenes y las suplicas del gobierno
argentino, el general, prescindia de todo lo que a la patria le debia por gratitud y por
conciencia, y dejandose arrastrar por otras deslumbrantes perspectivas, habia resuelto
constituir a Chile, sobre la base del ejército argentino, en centro politico supremo de la
dominacion del Pacifico y de la conquista del Per(. Mientras tanto, la patria de los
argentinos y su organizacion nacional eran abandonados a los furores insanos de los
Artigas, de los Ramirez y de todos aquellos que, por la falta del ejército nacional,
secuestrado en Chile, hollaban el suelo, antes culto y virgen, de la capital argentina y de las
provincias Cultas que componian el Estado®..

%1 Cuando los escritores chilenos han querido sincerar el proceder del general San Martin, han ocurrido con no
disimulado jabilo a la malhadada carta del sefior don Tomas Guido de fecha 17 de marzo de 1819 en la que
asienta que no se pudo traer el ejército obedeciendo al gobierno argentino -porque en su mayor parte estaba ya
compuesto de soldados chilenos, que se oponian a trasmontar los Andes. Si esta carta fue una
condescendencia del sefior Guido a los influjos y miras del general San Martin, lamentariamos de veras que se
hubiese prestado a ella, haciendo caso omiso de su inexactitud; y para tener una prueba, no hay mas que
apelar a las palabras mismas del general en dos documentos solemnes que tienen infinitamente mas valor que
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Un rumor, que aunque sordo y vago al principio, acentudbase cada dia mas, introducia
por todo el pais el triste convencimiento de que el general San Martin habia resuelto
secuestrar en Chile el ejército argentino, y desobedecer las 6rdenes que el gobierno de
Buenos Aires, puesto en mortales angustias, le daba con insistencia, de que viniese o
remitiese esas tropas, para que unidas con los restos de las suyas que el general Belgrano
trafa de Tucuman, sirviesen a contener la anarquia que de todas partes se alzaba contra
nuestra cultura y organismo constitucional. Por desgracia, las miras del general estaban
fijas en otro ideal. Su plan era retener bajo su mano el ejército argentino: constituir a Chile
en centro potencial de los intereses del Pacifico, y proclamar la independencia de
Sudamérica en la fastuosa CIUDAD DE LOS REYES, desde el dorado balcon en que
Pizarro habia proclamado la eterna soberania de Espafia sobre la vasta extension del ORBE
NUEVO.

Deslumbrado por esta radiante perspectiva, el general hacia caso omiso de la situacion
lamentable que pesaba sobre el orden publico del Rio de la Plata; y resuelto a cerrar los
ojos y el corazén, pensaba abandonar a su mala suerte la martir patria, a trueque de
complementar una obra que, segun él, habia de levantarlo en alas de los aplausos y del
entusiasmo de las naciones libres de América y Europa. jQué errorl... ijSin la Republica
Argentina no le estaba deparado ese triunfo!... Cuando la buscé como cuestién de vida o
muerte para él, las cosas habian cambiado. Los hombres, de 1822 le dieron la espalda,
dejandolo perdido en manos de Bolivar, que le usurp6 el Gltimo golpe de los dados de la
guerra... Pero volvamos a nuestro cuento.

Fatal fue, como tenia que serlo, la primera consecuencia de este entredicho. La noticia
de que el general San Martin se negaba a sostener al gobierno nacional reson6 en todos los
admbitos de nuestro pais como el toque de una trompa siniestra. Mientras los hombres de
responsabilidad y de orden dejaban caer sus brazos desanimados, las montoneras del litoral
y los anarquistas de los pueblos interiores puestos en ebullicion por el desquicio
revolucionario, libres ahora del temor que les inspiraba la vuelta del ejército de los Andes,
que hasta entonces los habia contenido, se lanzaron como masas de vandalos sobre el
gobierno nacional, que, encerrado e impotente en el recinto urbano de Buenos Aires, caia
victima propiciatoria de los soberanos esfuerzos que habia hecho para emancipar a Chile y
al Alto Per.

las palabras tomadas de una carta particular completamente desautorizadas. Cuando el general San Martin se
vio libre de tropiezos y consumado por su abandono el derrumbe del organismo politico y social de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata, que tan brillante periodo forma en nuestra historia, no pudo cerrar en su
conciencia ni en sus labios el paso a la verdad; y cumpliendo con un deber que debi6 parecerle muy triste, y
que es casi un arrepentimiento, se dirigi6 al Cabildo de Buenas Aires, Gnica autoridad que habia quedado en
pie como el trozo ruido que sobrevive al terremoto, diciéndole: -«19 de agosto de 1810: Excelentisimo sefior,
El dia de mafiana da la vela la expedicion libertadora del Per(; como su general, yo tengo el honor de
informar a Vuestra Excelencia que representa el Pueblo Heroico, el més virtuoso Pueblo, mas digno de la
Historia de Sud-América y de la gratitud de sus hijos: protestando a Vuestra Excelencia que mis deseos mas
ardientes son por su felicidad; y que desde el momento en que se erija la autoridad central (joh!) EL
EJERCITO DE LOS ANDES ESTARA SUBORDINADO A SUS ORDENES SUPERIORES CON LA MAS
LLENA'Y RESPETUOSA OBEDIENCIA». Si uno no lo leyera no lo creeria (Papeles del sefior don Tomas
Guido -1882, pag. 466).
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A raiz de esta fatal situacion, tenia lugar en la provincia de San Luis un suceso bastante
tragico y ruidoso que modific por completo la suerte de los protagonistas de este nuestro
cuento. Como ya lo dijimos, vivian alli confinados los prisioneros de Maipu y de
Chacabuco. Se habian unido a ellos Gltimamente los padres agustinos Genaro y San Severo,
que a influjos del general San Martin, por no decir que cumpliendo sus poderosas
insinuaciones, habian acompafiado a dofia Pepita Moldes de Morgado y reconciliddola con
su marido el coronel.

Era aquel presidio una aldea primitiva, y pobre, que vivia envuelta, dormida, diremos
asi, en las planicies inmensas de la yerta Pampa, donde la luz del sol hacia tan indefinidos y
sombrios los horizontes, como las tinieblas de la noche. Nada se movia en aquella vastedad:
nada so oia. Se habria dicho que la vida de la naturaleza estaba recogida y silenciosa en los
incultos pastizales de aquel nuestro lejano Oeste de entonces.

Gira en vano, reconcentra
su inmensidad, y no encuentra
la vista en su vivo anhelo,
do fijar su fugaz vuelo,
como el pajaro en el mar.
Doquier campos y heredades
del ave y bruto guaridas,
doquier cielo y soledades
de Dios s6lo conocidas
que él sblo puede sondar.

A veces la tribu errante
sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras
flotan al viento ligeras,

lo cruza cual torbellino

y asa, 0 su tolderia

sobre la grama frondosa
asienta, esperando el dia;
duerme... tranquila reposa...
La Cautiva».

He aqui el precioso y veridico cuadro de nuestras pampas, trazado por Echevarria. La
fuga era alli de todo punto imposible: no sélo por la falta de rumbos a donde ir a buscar un
asilo, un refugio, sino porque también era imposible atravesar a pie o a caballo por aquella
tierra llana y uniforme que extendia sus ignotos confines, alcance fuera del como un
inescrutable misterio, de la vista y aun de la fantasia humana.

Sin embargo, el clima era templado y saludable, perfumado el ambiente con las frescas
emanaciones de los gramillales floridos y verdes que tendian su manto sobre el terreno.
Aungue en escaso nimero, subsistia con las comodidades de la abundancia un vecindario
de viejas familias de buen origen, inocentemente habituadas a la vida bonancible y
candorosa que habian heredado de la raza espafiola, de cuyo antiguo asiento procedian. Y
tanto era asi, que las mujeres y los hombres del medio social de San Luis gozaban de cierta
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fama de vistosa hermosura, que no desmentian, por cierto, algunos ejemplares muy
conocidos en Mendoza, en Cordoba y en Buenos Aires. Los hombres del pueblo tenian
todos, en cuanto puede decirse, la talla y la robustez de granaderos; y eran el encanto de las
preferencias de San Martin.

La tierra era, como es todavia, de una fertilidad perfecta. Faltaba, por supuesto, en los
campos, la grande y feraz agricultura. Pero los huertos y las quintas que rodeaban al pueblo
producian flores de todas clases, frutas, tubérculos substanciosos y legumbres de las
mejores especies. Los parrales daban una uva exquisita; y los jugos de primera fabricacion,
aungue embrionarios, bastaban a satisfacer el gusto de los habitantes. Los prisioneros
espafioles, hombres de buena sociedad en general, cortesanos algunos de ellos, vivian en
completa libertad dentro de la aldea, cultivaban jardines y huertos por placer y por
distraccion, y frecuentaban el trato que alli les brindaba con su llaneza natural a que la
buena gente, no s6lo en el seno de las familias, sino en la casa del teniente gobernador
coronel don Vicente Dupuy. Bajo este punto de vista, la vida de estos caballeros era una
vida celestial comparada con los tormentos que sufrian los prisioneros y muchos otros
patriotas argentinos encerrados en los l6bregos calabozos de las Casas Matas del Callao.

Sin embargo, eran prisioneros... Y a pesar de todo, sufrian, como era natural, las torturas
del aislamiento, los rozamientos del amor propio humillado, la inmovilidad, el cautiverio,
esa amputacion de la existencia, como decia Mirabeau: esa compresion, en fin, que
acongoja el espiritu del preso y que le da ansias por respirar el aire de la libertad.

Mientras ellos llevaban esta vida coartada e indecisa, entregada a la voluntad prepotente
del vencedor, les llegaba de boca en boca y por referencias viajeras, los ecos lejanos de la
voraz anarquia en que hervian las campafas provinciales del litoral. La erupcion volcanica
de las masas insurrectas, cuya voragine parecia tener conturbado todo el pais al otro lado de
los limites imaginarios del desierto, el desquicio interno en que se hallaban todas nuestras
provincias, la indisciplina de las tropas, la insurreccidn de los cuerpos militares y el ruido
que hacian en este infernal alboroto los nombres de Alvear y de José Miguel Carrera, esos
dos grandes enemigos de San Martin y de O'Higgins, resonaban como vivas esperanzas, en
los oidos de los prisioneros espafioles de San Luis; y como departieran a cada momento
entre ellos de que al favor del desorden pudieran salvarse, acabaron por urdir el plan de un
levantamiento. Pronto concibieron la posibilidad de derrocar y matar al teniente
gobernador; de apoderarse de las armas, de libertar los treinta o cincuenta criminales
comunes que estaban en la carcel, de reunir la caballada del servicio local, y de atravesar la
pampa, ya para unirse a Carrera, invadir a Chile y tomar revancha de San Martin y de
O'Higgins, ya para salir al litoral y buscar camino a Espafia, o para dirigirse a las fronteras
del Alto Pert, donde podrian incorporarse a las fuerzas realistas de Olafieta.

Vago al principio, pero estudiado a cada momento bajo todos sus aspectos, el plan de la
conjuracién tomo cuerpo. El entusiasmo y la esperanza, obrando con mayor vehemencia
por instantes en el &nimo fuerte de aquellos soberbios guerreros acostumbrados a la fiera
lucha de las guerras sudamericanas, se convertia en una cosa real y factible, facil también
desde que a su éxito se consagrase el valor y el deseo de salir bien, o de morir para acabar
con el martirio insoportable que su derrota les habia impuesto. Puestos de acuerdo jefes y
subalternos, quedo6 convenido: 1.°, que los jefes irian en diversos grupos a visitar al teniente
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gobernador la mafiana del dia 8 de febrero de Dupuy en 1819; 2.°, que los subalternos,
capitaneados por un capitan y un teniente, atacarian de improviso la carcel y el cuartel
adjunto a ella, que pondrian en libertad a los presos, y saldrian de alli a amedrentar al
vecindario dando voces y disparando armas de fuego; a cuya sefial los jefes reunidos en la
casa del teniente gobernador se apoderarian de éste y lo matarian antes que pudiese llamar
en su auxilio la pequefia guardia que custodiaba la pasa.

En efecto, a los primeros tiros y voces, los coroneles Morgado, Ordéfiez, Morla y ocho
jefes mas se echaron sobre Dupuy, y entablaron con este atleta y sus ayudantes un ataque a
pufios y mano armada con malas pistolas que habian podido conseguir con suma dificultad.
Pero lo terrible del caso para los asaltantes fue que en un abrir y cerrar de ojos habia
fracasado el ataque del inmediato cuartel y de la carcel, y que la guardia, el vecindario y los
presos, vociferando jmaten a los godos! corrian a la casa del gobierno a dar parte de lo que
ocurria. Desconcertados los jefes conjurados, trataron de huir... pero ¢Adénde?... ¢por
dénde?... Por dentro de las casas y por las calles perseguialos la pueblada desenfrenada
cazéandolos a lazo y matandolos sin cuartel a palos y a pufial.

- LVI -

Sumisa a su nueva situacion, vivia en San Luis, al lado de su marido y consolada por los
consejos morales del padre Genaro, la Pepita Morgado. Aunque coqueta de genio voluble y
atrayente como buena andaluza, tenia también, como las mujeres de su raza, un natural
abierto y bondadoso, una alma simpatica, olvidadiza y caritativa, que si bien pudiera
haberla expuesto a seguir con alas de mariposa las halagtiefias y vividas impresiones de una
sangre asaz generosa, sabia también volverse con decision repentina al culto del deber:
sobre todo cuando ese culto se le presentaba bajo la forma de la abnegacidn, del sacrificio,
del arrepentimiento... Y en eso era digna, por cierto, de las sublimes palabras con que el
Cristo, desde lo alto de la cruz, habia rehabilitado la belleza moral de la que pasa por
prototipo de esos seres, cuyo perfume y cuyas espinas, reparten con igual prodigalidad las
delicias y los estragos en la vida humana.

Sobrecogida de repente por el espantoso alboroto que se oia en el pueblo, la sefiora de
Morgado salié despavorida a las calles en busca de su marido; tras ella salié, como un
martir del deber y de la caridad, el padre Genaro, creyéndose obligado a protegerla en
cuanto a €l le fuese dado, de la muchedumbre embravecida y brutal que rugia en tumulto y
en desorden feroz buscando victimas que sacrificar a su enojo.

No anduvieron mucho sin encontrarse cara a cara con dos mujeres del pueblo, la una de
edad madura que corria armada de una hacha, la otra una joven de quince afios que seguia
llorando a su madre. Al encontrarse, la primera se arrojo sobre la sefiora de Morgado
levantando sobre ella el arma; pero que antes que el padre Genaro ocurriese a parar el
golpe, la nifia exclamo:

-iNo, madre mial... Es la sefiora de Morgado.
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-Si, la mujer del que quizas ha degollado a tu hermano en este instante en la guardia de
la carcel.

-iNo, madre mial... jEs la que me estaba ensefiando a leer y a bordar!... No le hagas
dafio... jMira que ella me quiere y que yo la quiero también! - decia la nifia desesperada,
mientras el padre Genaro, abrazando dulcemente a la mujer, decia:

-jOid, sefiora a vuestra hija! ;Por qué queréis garos sobre una inocente, que no tiene
parte en lo que pueda haber sucedido, y que se habia declarado la benefactora de esta bella
criatura? -decia con santa uncion el venerable agustino, estrechando casi por la fuerza,
pecho a pecho, a la madre con la hija.

En este momento pasaba a caballo cerca de este interesante grupo un moceton que
llevaba en una mano una aguda lanza, y arrastraba con la otra un largo lazo.

-iRamon! jRamdn! -le gritd la nifia Benigna-. Veni aca a sosegar a mi madre, decinos:
¢sabes algo del coronel espafiol Morgado?

-Lo dejo moribundo y tirado en un rincén del patio del gobernador... -dijo Ramén
tirandose del caballo, y tomando a su madre por la cintura para conducirla a su rancho.

-Ya ves, madre mia: Nonato * est4 salvo; déjame acompafiar a la sefiora. Nonato te
llevara a la casa.

-De ninguna manera; tl no debes andar en esto; acompafia ti a mi madre, y yo llevaré, a
tus amigos a la casa del gobernador -dijo Ramén saltando sobre el caballo-. jSiganme! -
agreg6 tomando el trote.

En la puerta de la casa de gobierno estaba el coronel Dupuy rodeado de gentes
enardecidas y dando 6rdenes. A su lado hallabase un personaje civil de bella figura de
empaque severo y adusto. Antes de que la sefiora de Morgado y el padre Genaro pudiesen
acercarse a Dupuy, el personaje aludido insistia en que todos los jefes capturados fuesen
ahorcados en la plaza, incluso los que aun estuviesen vivos. Dupuy accedi6. Pero en ese
momento madama Morgado se arrojé a él cubriéndole los pies con el cabello y abrazandole
de las rodillas con ademéan desesperado, exclamo:

-iPiedad, sefior gobernador!... jPiedad! jPiedad!

Las lagrimas sofocaban sus voces. El padre Genaro se arrodillé a su lado, y levantando
las dos manos al cielo, exclamo:

-iClemencia, sefior gobernador!... La clemencia es la virtud de los grandes de la tierra.

Siguiose una escena tierna y dolorosa. Excusamos narrarla por no acongojar nuestro
espiritu y el de nuestras lectoras.

%2 |_lamaban Nonatos, a los nacidos en el dia de San Ramén, que pasaba por abogado de los buenos partos.
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Al expirar en brazos de su mujer, algin destello de la clemencia divina conmovi6 el
corazén del endurecido soldado, y con una voz desfalleciente.

-iGracias, Pepa! jGracias, Pepa! -dijo apretando con la suya las manos con que ella le
sostenia sobre su pecho... Pero... otra idea mas cruel y terrenal atravesé inmediatamente el
espiritu vital que adn le quedaba-. jYa eres libre! -agrego.

Quizéas por lo mismo que estas dos Ultimas palabras salian de su boca, sombrias como un
amargo reproche, conmovieron profundamente la sensibilidad de la emocionada mujer, que
prorrumpi6 en abundante llanto, como si una sublime inspiracion le hubiese dicho que sélo
asi podia amenguar la visién desgarradora que aquel reproche contenia. Ese «jYa eres
libre!» quedd balanceandose en el corazon de aquella mujer como un eco fatidico que
desprendido del mundo siguiera resonando y resonando por las inescrutables esferas de la
eternidad, donde s6lo la conciencia tiene oidos para escucharlo.

- LVII -

Después de los sucesos de San Luis, el general San Martin apresuro los preparativos de
su expedicién; y el 20 de agosto de 1820 zarpé de Valparaiso en la escuadra que lo llevaba
al terreno donde pensaba cosechar sus gloriosas ilusiones.

Como no es éste el lugar de reveer el proceso de esa precipitada aventura, a la que fue
llevado el ejército argentino después de habérsele hecho abandonar sus banderas y
desobedecer al gobierno de quien dependia, bastara decir, para los efectos de nuestro
cuento, que ese ejército, compuesto de soldados argentinos, comandado por los mismos
héroes que habian trasmontado los Andes y vencido en CHACABUCO y en MAIPU, fue el
que ocupo6 a Lima el dia 9 de julio de 1821.

Por desgracia, y como era de esperar después del arbitrario rompimiento del general con
el gobierno de su patria, los sucesos se precipitaron de una manera fatal. Contrariedades de
toda clase paralizaron las operaciones y minaron las bases de la disciplina, al mismo tiempo
que dos ejércitos realistas de primera importancia dominaban por un lado todo el norte de la
Sierra, y por el otro lado todo el sur, hasta las fronteras argentinas. Conociendo al fin que
habia fracasado, el general, abandond la partida en manos de Bolivar; y quiso el acaso que
cuando los jefes argentinos regresaban a Buenos Aires, uno a uno, después de las victorias
de Junin y de Ayacucho, fuera también cuando la Republica Argentina se precipitaba en la
guerra del Brasil para emancipar a la Banda Oriental, que, postrada y deshecha a causa de
los excesos del artiguismo, habia sido conquistada por las tropas portuguesas y unida
después a la corona imperial de Don Pedro | del Brasil.

- LVIII -

Han pasado cinco afios. En la pieza lateral de una casa modestamente amueblada se
hallaba sentada junto a un brasero, alimentado por sarmientos de parra, una mujer que
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parecia enfermiza y decaida. En su rostro, surcado por una vejez prematura, se descubrian
los rastros de una vida agotada por la fiebre. Brillaban sus negras pupilas en las
concavidades de sus 0jos; extensas ojeras aumentaban su fosférica luz por el contraste de la
sombra. Los parpados, como si estuvieran cansados de la vida, caian a ratos adormecidos, y
se veia el esfuerzo con que la pobre mujer los levantaba para sacudir la pesadez que se los
cerraba. Tenia el pelo gris dividido en dos trenzas por la espalda; un pafiuelo negro de
abrigo le cubria la cabeza, e inclinaba las espaldas buscando el calor del brasero.

-Mire, amiga -le decia otra mujer de aire vulgar, pero bondadoso, que la acompafiaba
con aquella compasion indiscreta con que las personas que no tienen el criterio de la
cultura, dan remedios y propiciaciones faciles a los que sufren-. Créame, amiga, lo que le
digo: esta virgen que le traigo es muy milagrosa, es Nuestra Sefiora de las Mercedes; y por
experiencia puedo asegurarle que es mas milagrosa que esa imagen del Carmen que usted
tiene ahi sobre la comoda. Usted no puede figurarse los milagros que ha hecho. Si usted le
pone dos velas de cera de las que vende el padre fray Emeterio a cuatro reales, y si la besa
tres veces al dia, por la mafiana, a mediodia y a la noche, vera usted que alivio tan grande
va a sentir; mientras que esos venenos amargos que le da el mulato limefio Zapata no han
de hacer sino empeorarla®,

La enferma la oia con dulzura y paciencia; mas como la otra insistiera en que siguiese
SuS Consejos.

-Bueno, dofia Maria: déjeme la Santisima Virgen... Muchas gracias... Quiero descansar.

-No se olvide, amiga, de las velas del padre Emeterio; y tenga cuidado de que no se
apague la una sin encender antes la otra, para que la santisima imagen no se quede sin luz,
sobre todo de noche.

-Muy bien.
-Me parece que usted no me tiene fe.
-No crea eso, dofia Maria: lo haré... Es que estoy cansada.

-Pues ya vera usted pronto, muy pronto, el poder milagroso de esta imagen bendecida
por el santo prelado de nuestra iglesia en afios atrés, su llustrisima... no me acuerdo del
nombre, pero ahi en el cuadro esta escrito. Pero ya le he contado el milagro con que salvé a
mi hermano de un juez, injusto que le daba de chicotazos: uno de los golpes que queria
darle le salt6 a la cara del juez y le sacO un ojo. Usted ha de saber que cuando usted
andaba... pues... diré... algo falta, se perdié Bernardito, su sobrinito. Unos forajidos de los
dragones de Morgado, lo habian robado diciendo que el padre, un asesino espafiol, lo
reclamaba... Los cuyanos equivocaron el camino, pero mi compadre don Atanasio vino a
casa, cargd con la virgen, y por la posta de Prado vio una nube blanquecina que corria por
debajo de un cerro. Alla se fue como llevado por una fuerza de Dios. La virgen se le salia

3 Zapata era un mulato emigrado de Lima que tenia fama de médico.
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de las manos y miraba hacia alld siempre, hasta que en un portezuelo alcanzaron a los
ladrones y rescataron al nifio. ¢ Usted no lo sabia?

-Recién lo oigo, dofia Maria.

-Pues mire usted, no hay quién no lo sepa. Anoche no mas, decia en casa que él mismo
habia andado en esas andanzas, un sargento que ha venido de Lima con su coronel; y que
fue a tomar mate a casa llevado por mi hermano, que lo conocié mucho cuando estuvo aqui
con su regimiento. Yo se lo voy a traer para que él mismo le cuente el milagro... ;cémo es
que se llama?... Se llama... ahora no méas voy a dar con el nombre... Es un buen hombre...
Se llama... jAh! ya lo sé... se llama Ontiveros.

-iOntiveros! -exclamo la enferma, echando atras el pafiuelo al oir este nombre, como si
una chispa eléctrica la hubiera conmovido toda entera-. jOntiveros!... ;Donde esta? jQuiero
verlo! jTradigamelo ahora mismo, dofia Maria, ahora mismo!

-Por Dios, dofia Teresa... No se altere tanto: esta usted muy débil y puede empeorarse.
Si, si, ahora mismo voy donde mi hermano para que se lo traiga.

- LIX -

En efecto: hacia dos dias que Ontiveros estaba en Santiago, siguiendo siempre a su jefe
el coronel don Roméan Antonio Dehesa, que pasaba a Buenos Aires a tomar parte en la
guerra contra el Brasil.

La enferma habia tenido tiempo de calmarse. Los instantes le parecian siglos. Muy poco
después entra, Ontiveros al cuarto de la enferma. Gaucho de nacimiento, y sagacisimo
como son todos ellos, conoci6 al instante a Teresa; pero al verse dentro de una pieza que
denotaba decencia y cierto bienestar, se abstuvo de dar sefial de que la recordaba. Se
mantuvo parado al lado interior de la puerta, haciendo girar su gorra de manga entre los
dedos de las manos con aire humilde y un tanto encogido, que mas bien venia de lo singular
de la situacion y de los recuerdos, que de timidez verdadera.

-Mireme bien, Ontiveros -le dijo la enferma- ¢ Se acuerda de mi?

-;COomo no, nifia?... Pero esta tan cambiadita... pues... un poco estropeada por tanto
sufrir en aquel tiempo.

-Asi es, pues -respondia Ontiveros sonriéndose y haciendo girar su sombrero entre las
manos.

-Venga aca, Ontiveros, venga aca; siéntese a mi lado. Usted no puede figurarse el
inmenso gusto que siento al verlo sano y robusto.

-Y yo también, nifia, lo tengo al verla asi acomodada en su casita, y... sana.
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-Me han dicho -agreg6 Teresa, sonriendo con una tierna franqueza- que hubo un tiempo
en que delirante yo por ver castigados a los asesinos de mi familia, estuve enamorada de
usted. ¢Sera verdad, Ontiveros?

-iQué ha de ser!... Cuentos, nifia... Es que como yo la cuidaba tanto, y como hija, usted
me lo agradecia y buscaba siempre que la protegiera huyendo de los oficiales.

La antigua Loca de la Guardia Vieja se tomd de las dos manos callosas del sargento
Ontiveros y se las beso.

-Usted ha sido mi salvador -dijo levantando los ojos al cielo-. No ha pasado un momento
sin que lo haya tenido en mi corazon, y sin que no haya pedido a Dios que lo conservase
sano Yy libre de los peligros de la guerra. Supongo que ahora va a descansar... Quédese aqui
en Chile con nosotros.

-iNo puedo, nifial... Por nada abandonaré a mi coronel... El va para la guerra, y yo voy,
con él, hasta que nos mate una bala, 0 nos muramos los dos de viejos... Ya lo he jurado por
esta santa cruz -dijo cruzando los dedos y poniéndoselos sobre los labios.

-Si es asi, no le digo nada. Supongo que su coronel lo ayudara en su pobreza.

-Asi, asi no mas: los dos somos muy pobres.

-Yo tengo algo. Me ha de hacer el favor de recibirme este regalo.

Y diciendo y haciendo le puso en la gorra una bolsita tejida de bolsillo, de las muy
usadas entonces en Chile, con cierto peso de moneditas de oro.

Ontiveros estaba confundido; y dio las gracias con ojos lagrimosos y semblante
sonriente. En esto entr6 como un ventarron un nifio vivo y bullicioso, de nueve a diez afios.
Venia de la escuela. Tir6 los libros que traia y se puso a revolver las gavetas de una comoda
con todo aturdimiento. Sin reparar en él, la enferma le preguntd a Ontiveros:

-¢Y usted tuvo en Lima algunas noticias mias?

-Si, nifia; las primeras que tuve de su buena salud las of por casualidad a la llegada del
sefior don Bernardo O'Higgins.

El nifio se dio vuelta como sorprendido al oir este nombre, y gritd:

-iViva mi padrino el general don Bernardo O'Higgins!... jViva Chile! -agregé
dirigiéndose a Ontiveros.

-Si, nifio -dijo este-, que vivan los dos; algo hemos hecho don José y nosotros... jy bien
poco hemos sacado!

Teresa dio vuelta a la pagina como se dice, y le pregunt6 a Ontiveros:



La loca de la guardia Vicente F. Lopez

-¢Ha visto en Lima a dofia Pepita Morgado?

-;Coémo no?... Todos los dias; cuando yo iba a tomar una copita de pisco con los
comparieros ordenanzas del general.

-¢Del general?... ;Y que es de ella?
-, Qué ha de ser?... Que se ha casado con el general Necochea.

-jAlabado sea Dios!
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